不能承受的生命之輕讀后感
　　
　　米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，是其最受歡迎的作品。作為一部小說(shuō)，其主體講述了幾對(duì)男女間的故事。然而精彩并不在于此，故事中不斷地穿插有富于哲學(xué)意味的話，而其哲學(xué)精神更是貫穿于作品全部，為作品提到了一個(gè)新的高度，這大抵也是這部作品廣受好評(píng)的原因之一。
　　
　　“曾經(jīng)一次性消失了的生活，象影子一樣沒(méi)有分量，也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無(wú)論它是否恐依，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去，沒(méi)有任何意義。它象十四世紀(jì)非洲部落之間的某次戰(zhàn)爭(zhēng)，某次未能改變世界命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，哪伯有十萬(wàn)黑人在殘酷的磨難中滅絕，我們也無(wú)須對(duì)此過(guò)分在意�！�
　　
　　小說(shuō)的開(kāi)頭，并不急于為讀者描繪出一幅場(chǎng)景，接著引出主人公的出現(xiàn)，而是為我們講述了一個(gè)令尼采和哲學(xué)家們感到困惘的概念——眾劫回歸。“想想我們經(jīng)歷過(guò)的事情吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無(wú)休無(wú)止地重演下去！這癲狂的幻念意味著什么？”
　　
　　而實(shí)際上“眾劫回歸”只是一種想象。如果它真的存在，在作者看來(lái)，那“原罪說(shuō)”無(wú)疑會(huì)使人人的生命變得無(wú)比沉重：耶穌不斷地被釘在十字架上，不斷地為我們受苦，而我們也因于此背負(fù)著更大的罪惡。說(shuō)起來(lái)，這很容易讓人想到古希臘羅馬神話故事中的普羅米修斯，這位創(chuàng)造出人類，教人類蓋房子，教人類觀察日月星辰，分辨四季計(jì)算時(shí)間，教人類飼養(yǎng)牲畜來(lái)為自己服務(wù)，更為人類帶來(lái)火種的神，卻因自己對(duì)人類的好惹怒了宙斯，被宙斯派人押到中亞細(xì)亞斯庫(kù)提亞荒山野嶺，用永遠(yuǎn)不能開(kāi)啟的鐵鏈鎖在高加索山巖的峭壁上。宙斯還派了一只鷹不斷地叼食普羅米修斯的肝臟，又讓他的肝臟不斷地愈合。這便可以說(shuō)是對(duì)“眾劫回歸”的最早的想象。由此看來(lái)，“眾劫回歸的確是沉重的。
　　
　　正因?yàn)椤氨娊倩貧w”的不存在，我們才能試圖用我們只出現(xiàn)一次的生命作為輝煌與之抗衡。
　　
　　也正是因?yàn)椤氨娊倩貧w”的不存在，一切事物只是一次性的，瞬時(shí)的，我們才會(huì)更易于被其緩解環(huán)境所麻痹，我們生命中曾經(jīng)犯下的罪惡，都被我們預(yù)先的原諒了。
　　
　　那么，選擇輕，還是重呢？主人公托馬斯成為這一問(wèn)題的代詢者。
　　
　　離異的托馬斯是一名外科醫(yī)生，個(gè)人生活放蕩不羈，與多個(gè)女人保持著“性友誼”的關(guān)系。直到特麗莎出現(xiàn)，事態(tài)才有所變化。這個(gè)既非妻子，也不是情人的女人，在托馬斯看來(lái)只不過(guò)是“被放在樹(shù)脂涂覆的草筐里的孩子，順?biāo)�漂�?lái)他的床榻之岸。”然而這個(gè)女人卻讓他迷茫，迷茫著是要繼續(xù)“努力創(chuàng)造著一種沒(méi)有任何女人提著箱子走進(jìn)來(lái)的生活”還是與之結(jié)合。
　　
　　選擇前者，就選擇了輕，也選擇了托馬斯可以自視為輝煌的東西；而選擇后者，則意味著他要和特麗莎在一起過(guò)一輩子，日子就將不斷地重復(fù)，無(wú)疑，這一選擇將是重的。
　　
　　托馬斯也試圖掙脫那日益附于他身上的沉重。在娶了特麗莎之后（雖然是為了減輕她的痛苦才結(jié)婚的），托馬斯還是出軌了。七年之后特麗莎的出走，將托馬斯重新置于自由，讓他再一次感受到生命之輕�？墒�，隨之而來(lái)的沉重卻將他擊垮，他已經(jīng)學(xué)會(huì)感受他人的痛苦，他終于明白，他再也無(wú)法回到從前虛無(wú)縹緲的生命了。而另一方面，特麗莎也不想給托馬斯施加過(guò)多的負(fù)擔(dān)，她明白托馬斯要真的對(duì)她不忠的話也不是什么大不了的事情。但當(dāng)這一切真實(shí)發(fā)生的時(shí)候，特麗莎才發(fā)現(xiàn)，她沒(méi)有足夠的勇氣來(lái)面對(duì)這個(gè)世界。于是她也嘗試著走向輕，去背叛托馬斯，但實(shí)際這卻讓她背負(fù)上更為沉重的負(fù)擔(dān)。特麗莎太過(guò)認(rèn)真，認(rèn)真是她的行為方式，這也讓她最終失敗，只能選擇永遠(yuǎn)的重。
　　
　　當(dāng)我們?cè)噲D用人生的全部輝煌，即所謂的輕去抗衡重的時(shí)候，我們真的能夠成功嗎？
　　
　　肉體與靈魂，是人類以存在的兩種基本形式。人類總是理想化地希望自己的靈肉統(tǒng)一，以把握一個(gè)更為真實(shí)可感的自我，然而，昆德拉卻以一個(gè)特定的性愛(ài)情境，揭示出靈與肉的分離，使人類再次陷入對(duì)自我的無(wú)把握中。
　　
　　在托馬斯看來(lái)，靈與肉是可以割離的。在發(fā)明“性友誼”之初，托馬斯就告訴情人們，唯一能使雙方快樂(lè)的關(guān)系與多愁善感無(wú)緣，雙方都不要對(duì)對(duì)方的生活和自由有什么要求。(www.affluentharvest.com)最后他還得出結(jié)論，同女人做愛(ài)和同女人睡覺(jué)是兩種互不相關(guān)的感情，豈止不同，簡(jiǎn)直對(duì)立。愛(ài)情不會(huì)使人產(chǎn)生性交的欲望（即對(duì)無(wú)數(shù)女人的激望），卻會(huì)引起同眠共寢的欲求（只限于對(duì)一個(gè)女人的欲求）。
　　
　　而特麗莎則追求靈與肉的統(tǒng)一，她無(wú)法忍受丈夫的不忠，這讓她陷入了永久的痛苦，直至死才得以解脫。托馬斯和特麗莎之間的沖突，至少存在靈與肉的沖突。那么，是選擇靈，還是肉呢？
　　
　　何所謂媚俗？小說(shuō)中《偉大的進(jìn)軍》就是專門(mén)討論媚俗的。它首先從“糞便”開(kāi)始，并列舉了斯大林之子雅可夫的例子。在作者看來(lái)，德國(guó)長(zhǎng)官拒絕討論糞便的問(wèn)題本身就是一種媚俗。媚俗是人類生存的基本場(chǎng)景，而試圖去躲避它僅因?yàn)樗鼛в斜蝗速x予的并不光彩的成分是極其不正確的。
　　
　　那么能否理解特麗莎的行為也是一種媚俗呢？特麗莎不喜歡母親在家中光著身子走來(lái)走去，也不喜歡自己在洗澡的時(shí)候繼父突然闖進(jìn)浴室來(lái)，這在她成年后也留下了很深的陰影。有一次她拿著自己的攝影作品去投稿的時(shí)候，另一個(gè)婦女也是拿著一堆裸體人像的照片。或許昆德拉是借這個(gè)婦女之口對(duì)特麗莎進(jìn)行諷刺，她說(shuō)：“裸體可沒(méi)有錯(cuò)�！薄斑@些都是正常的。一切正常的東西都是美的�！�
　　
　　按照這樣的邏輯，我想包括我在內(nèi)的很多人都不能理解，因?yàn)槿绱藖?lái)講，我們自己也是媚俗的了。然而我們真是媚俗的嗎？還是我們怯于承認(rèn)罷了。
　　
　　“不能承受的生命之輕”這個(gè)書(shū)名，英文版是“TheUnbearableLightnessofBeing”，有人對(duì)“Being”這個(gè)詞也生發(fā)出疑問(wèn)，因?yàn)樽鳛椤按嬖凇�，“Being”這個(gè)詞完全可以替換成“Existence”、“Life”等，但作者終究沒(méi)有那樣做。這或許也是受到《哈姆雷特》的影響，在這里，“Being”已經(jīng)不單單是指活著，而是針對(duì)生活中生發(fā)出的各種問(wèn)題作出的抉擇。
　　
　　有人說(shuō)，看米蘭昆德拉的作品，里面的細(xì)節(jié)都是精心鋪設(shè)的。我留意到，托馬斯為了給特麗莎解悶，特意給她找了只小狗卡列寧解悶。陪伴了特麗莎十年的卡列寧，最終也將離她而去，只是，看似還可以守在主人身邊更長(zhǎng)的日子，卻因?yàn)榘┌Y讓卡列寧不得不和特麗莎提前說(shuō)再見(jiàn)。
　　
　　在卡列寧彌留于這個(gè)世界之際，特麗莎和托馬斯都在猶豫要不要對(duì)它施行安樂(lè)死。如果狗也能聽(tīng)懂人的話，能有自己的思想的話，將這一抉擇交給它，恐怕就不會(huì)讓特麗莎和托馬斯為難�？墒沁@一切只是想象，卡列寧是否要早一點(diǎn)離開(kāi)，主動(dòng)權(quán)不在它本身，而在于托馬斯和特麗莎。出于私心，特麗莎必然是希望卡列寧能多陪伴她一些時(shí)日的，可是對(duì)受病魔折磨著的卡列寧而言，早一點(diǎn)死去或許是一種解脫。最后托馬斯，打破了這種僵化不愿改變的局面，他到底還是為卡列寧施行了安樂(lè)死。
　　
　　昆德拉對(duì)這一部分的描寫(xiě)也是十分細(xì)致的，仿佛是為了更好的讓讀者感受到特麗莎與托馬斯的為難。這并非是“非如此不可”，所以究竟選擇輕或重，靈或肉，政治還是媚俗，存在還是滅亡，beingornottobeing,昆德拉到了最后也沒(méi)有明確表示該怎樣做。雖然如此，倒也不是無(wú)跡可尋，或許小說(shuō)是為我們暗示了究竟該怎樣選擇的，只是這光芒過(guò)于幽暗，對(duì)于未來(lái)，還需要我們自己做出抉擇。