《山楂樹之戀》是人情的一次自覺

(二位年輕演員的表演都很到位，周冬雨不輸當(dāng)年的章子怡。）

剛?cè)タ戳藦埶囍\導(dǎo)演的新片《山楂樹之戀》，電影很好看，很感人，有歡笑，也有眼淚。但和《唐山大地震》那種近乎殘忍的煽情不同，《山楂樹》帶給我們的是細(xì)膩的、悠遠(yuǎn)的、美麗的感動。觀眾如潮，除了有很多年輕人外，還有很多五六十歲的中年人。如果說去年的《三槍》帶動了中國二三錢城市的票房，那么這次《山楂樹》則讓很多平時喜歡呆在家里看電視的中年人走進(jìn)了劇院，于中國電影市場而言，張藝謀的功勞將會惠及所有中國電影工作者。

這是一部特別干凈的電影，干凈不僅是指電影里的愛情，更是指電影本身。沒有任何炫技，也沒有復(fù)雜的故事，“文革”不是批判的對象，而只是那段愛情巧合的一個時代背景。在“文革”之時，在文革之前，由文革往前三百年，中國式的愛情從來都是內(nèi)斂的，純潔的，或者說非肉體的、保守的、壓抑的。我很欣賞張藝謀對“文革”話題的弱化處理，“愛情”之外的一切只是為了烘托“愛情”這一主題。在張藝謀所有拍過的電影中，《山楂樹之戀》是文化符號最少的一部。有評論者說，像《山楂樹》這樣的電影很多年輕也拍的出，看不出一點“大師”的功力。我并不這樣想，好比寫文章，同樣是白話連篇，老作家寫的就和小學(xué)生寫的大不一樣。

《山楂樹》的故事很簡單，有人說它是“史上最純潔的愛情”。純潔是沒錯，但我想說，那個年代的愛情幾乎都是如此。在看電影前，我在網(wǎng)上讀了一遍《山楂樹》，說實話，小說寫的很一般，它能流行暢銷，主要的原因還是小說“身逢其時”，時代的潛意識里需要類似的故事和情感。在一夜情、婚外情、色情泛濫的今天，純情確實彌足珍貴。但我不認(rèn)為《山楂樹之戀》所引發(fā)的思考和觀影熱潮只是文化懷舊，它是人類情感的一次自覺。我們讀八十年代的小說，可以讀到很多這樣的小說，但在那個年代，人們并不會認(rèn)為他們的愛情因為純潔而與眾不同。在放《山楂樹》前，大屏幕先放了一些廣告，其中有張瑜新拍電影《廬山戀2015》的介紹。這是一個有趣的提示，三十年前，我們?yōu)榱丝匆粋�有接吻鏡頭的愛情故事而走進(jìn)影院，三十年后，還是我們，為了看一個沒有接吻鏡頭的愛情故事而走進(jìn)影院。

《山楂樹之戀》：滑過你的鼻尖的我的手
南方網(wǎng)專稿，轉(zhuǎn)載須注明出處。

文藝氣質(zhì)和嬌柔做作之間就隔著一層薄薄的膜，捅破了，那就是人見人愛的小清新；捅不破，難免搞得不倫不類東施效顰。張藝謀用《山楂樹之戀》告訴我們：小清新可以有，而且，這絕非文藝青年的專利，文藝中年甚至文藝大爺們都可以玩得風(fēng)生水起，清新無比。
《山楂樹之戀》絕對捅破了那層膜，整部影片都彰顯出張藝謀一流的導(dǎo)演功力：畫面構(gòu)圖、場景調(diào)度、演員調(diào)教，乃至全片的風(fēng)格節(jié)奏，都被張導(dǎo)有條不紊張馳有度的把控著，在一個很容易灑狗血炫特技的時代里，《山楂樹之戀》就像一瓶天然礦泉水，用片尾那一樹白色山楂花淡雅恬靜的鄙視了一把滿世界的垃圾飲料。

不過，文藝氣質(zhì)的膜捅破了，靜秋的那層“膜”神話卻被樹立起來。號稱“史上最干凈的愛情”，這“干凈”從哪里來？主要就是無知。靜秋根本沒學(xué)過生理衛(wèi)生，連她的知識分子媽媽也只能用手指劃拉鼻尖來檢驗女兒，從這個層面來講，靜秋還不是女人——空有發(fā)育成熟的身體，腦子里還是一團(tuán)漿糊。李保田在《有話好好說》里說：“別拿無知當(dāng)個性�！蔽乙蚕胝f一句：別拿無知當(dāng)純情。純情不是因為稀里糊涂搞不清性行為含義，而是內(nèi)心的純潔和善良，以及對愛情神圣化的追求和信仰。再者，“史上最干凈”這幾個字是你們這些凡夫俗子敢說的嗎？雪芹爺煌煌一部《紅樓夢》，形容林黛玉也不過就是“生得干凈一些”，不肖子孫們居然敢自我標(biāo)榜“史上最干凈”，也難怪李少紅敢在大觀園里玩快進(jìn)。
純情也不等于處女，君不見滿大街小廣告上的“處女膜修補術(shù)”？再者，費雯麗在《魂斷藍(lán)橋》里曾塑造了一個淪落風(fēng)塵的站街女，你能說她不純情？只有兩種社會需要貞節(jié)牌坊：一是萬惡的封建社會，二是喬治·奧威爾筆下的那個“大洋國”。對一個憲政條件下的現(xiàn)代民主社會來說，只要不違反法律，性行為基本上是個人行為，公權(quán)力不應(yīng)當(dāng)干涉。有些姑娘膜還在，但滿腦子男盜女娼；有些姑娘敢于大膽的去愛——更重要的是，敢于大膽的去做愛——但內(nèi)心依然純潔善良。

純情意味著你要為愛付出，要有犧牲。而總像哆啦A夢一樣適時出現(xiàn)且有著一口高露潔式白牙的老三基本沒給靜秋付出的機會，指哪買哪，高干子弟就是不含糊（立馬讓我想起了《藍(lán)宇》里的捍東）。有這么個王子呵護(hù)，靜秋和老三與世隔絕的談著他們似是而非的愛情，什么“史無前例”的歷史背景，在《山楂樹之戀》里竟然被閹割了——從這個意義上講，我寧愿把老三當(dāng)作靜秋玩陀螺的后遺癥。影片的所謂“干凈”恐怕更多的讓人聯(lián)想起敘事的薄弱：那些硬插進(jìn)來的幕間字幕讓劇情發(fā)展支離破碎；除了靜秋、秋母和老三以外，其余的人物更是可有可無的道具，連老二也只是做了一次送核桃的快遞就不知所終了。
靜秋最后決定與老三共度一夜，我這種齷齪之人難免覺得有交換之感。誠然，對靜秋而言，也許這就是圣潔無比的付出。不過，受了老三這么多恩惠，決定以身做答，這能算是不摻雜質(zhì)的愛情嗎？
話說回來，《山楂樹之戀》能紅起來，本身也說明了我們的時代“純情”太匱乏了。這么爛的一本小說居然風(fēng)靡一時，足見國人對真誠愛情的渴望。這是一個小三當(dāng)?shù)蓝�奶為王的時代，守身如玉幾乎是一個神話，所以，《山楂樹之戀》出來應(yīng)合了我們，也是符合文化消費心理的。
&nbs