幾個(gè)孩兒平淡終老，那悲劇就不會(huì)發(fā)生——然則喬峰也便不成其為喬峰。

　　阿朱最后一句話是對(duì)阿紫說(shuō)的：以后，蕭大哥照看你，你也照看他。

　　喬峰武功天下獨(dú)步，縱不稱第一也去之不遠(yuǎn)，怎會(huì)需要一個(gè)稚齡女娃的“照看”?

　　——這大概還要?dú)w結(jié)于愛(ài)之中的“憐”。若你愛(ài)了一個(gè)人，就會(huì)覺(jué)得他又傻又笨，自己不照料他，他簡(jiǎn)直就活不了。而喬峰在世間又確是這樣畸零，縱使肉體再無(wú)敵，那顆心還是凄苦伶仃。生命之焰即將熄滅，阿朱除了托給眼前剛相認(rèn)不到一刻的妹妹，實(shí)在是別無(wú)辦法。這最后的一句，最是凄楚深情。

　　朱自清的《背影》中，朱父送兒子上火車(chē)，臨行前把兒子托付給茶房(即列車(chē)員)照顧，少年朱自清覺(jué)得父親實(shí)在又迂又啰嗦。

　　少年人尚不明白，真正的深?lèi)?ài)，就是最呆癡最迂笨不過(guò)的一件事。

　　愛(ài)讓人變成可愛(ài)可憐的傻子。

　　最終，阿朱含笑殞命。塞上牛羊空許約，一切均成泡影，喬峰懷抱她的尸身在雷雨之中狂奔，“列國(guó)四海千秋萬(wàn)載便只這么一個(gè)阿朱”，然終是沒(méi)有了、消逝了——卻怪不得旁人，也無(wú)法用“我為你報(bào)仇”來(lái)紓解，因一掌打死愛(ài)人的，正是他自己。他親手毀滅最后一個(gè)得到幸福的機(jī)會(huì)，從此便急速向險(xiǎn)惡宿命的深淵之中滑下去，無(wú)可挽回。雁門(mén)關(guān)前的自戕，倒教人替他松一口氣，只因他的生趣早已隨阿朱而逝。

　　或曰：其實(shí)金老還可以安排喬峰再愛(ài)別個(gè)女子，靈鷲宮里大理國(guó)中盡多溫婉佳人，何必不“再走一步”?言者不知：像喬峰這樣的人，愛(ài)一個(gè)女子是一生的事，不因她在生與否而有變化。

　　這正是：天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。一往情深深幾許?深山夕照深秋雨。