林俊德同志是“兩彈一星”偉業(yè)的重要開拓者，是我國自己培養(yǎng)的核科學家。他的感人事跡和獻身精神，濃縮為一句話就是：干驚天動地事、做隱姓埋名人！

上世紀50年代，黨中央、毛主席作出研制核武器的戰(zhàn)略決策。一批批海外學者、專家教授、高校學子，響應祖國號召，從四面八方奔赴核試驗基地。林俊德就是第一批選調到基地的優(yōu)秀大學生。當?shù)弥�自己將從事核試驗時，他說，一定要勤奮工作，把自己的一生獻給這一偉大事業(yè)。

1964年10月16日下午3時，我國第一顆原子彈爆炸成功。林俊德研制的鐘表式壓力自記儀，在第一時間就準確地測到了核爆炸的沖擊波數(shù)據(jù)。當周總理問，這次爆炸是不是核爆？現(xiàn)場總指揮張愛萍將軍根據(jù)林俊德提供的數(shù)據(jù)，堅定地向總理報告，測量數(shù)據(jù)證明是核爆。那一刻，林俊德無比興奮。

林俊德同志把開拓創(chuàng)新當作畢生追求。

他成功研制出世界上第一臺鐘表式壓力自記儀，在我國第一顆原子彈爆炸試驗中首戰(zhàn)立功。從此，“林氏”壓力自記儀遍布試驗場的各個角落，效應試驗用的坦克、飛機、火車，從萬米高空到地上地下的各種工事里，到處都可以看到這種輕便實用的儀器。作為功勛裝備，這種儀器在我國第一次導彈核武器、第一次氫彈乃至整個大氣層核試驗階段，完整測得了沖擊波數(shù)據(jù)，為我國核武器威力確定和爆炸效應研究奠定了重要基礎。

他推動建立了我國地下核試驗特定地質條件下的力學測量體系。他帶領團隊先后創(chuàng)建10余種測量系統(tǒng)，從大山深處的平洞到戈壁灘上的豎井，一路披荊斬棘，系統(tǒng)掌握了地下核試驗巖體應力波的測量技術和現(xiàn)象規(guī)律，為我國地下核試驗安全論證和工程設計提供了寶貴數(shù)據(jù)。他還敏銳地發(fā)起了核試驗地震核查技術研究，為我國參與國際禁核試核查贏得了重要發(fā)言權。

他引領了我國爆炸力學相關領域的發(fā)展方向。他帶領團隊研制出某重大國防實驗裝備，為保持我國核武器的有效性奠定了重要基礎；研制出某大型實驗裝置，為解決國內航天器空間碎片防護、常規(guī)兵器毀傷等爆炸力學研究的難題，提供了必要手段；研制的聲電報靶系統(tǒng)，解決了常規(guī)兵器大面積立靶自動檢測的世界性難題，被廣泛應用于我國多個試驗靶場和公安部門射擊訓練場。

林俊德同志把犧牲奉獻融入靈魂血脈。

特殊年代，林俊德默默奉獻；時代變了，他依然默默堅守。當選院士后，他給自己立下“三不”原則：不是自己研究的領域不輕易發(fā)表意見，裝點門面的學術活動堅決不參加，不利于學術研究的事情堅決不干。2001年，某技術學院想聘請他擔任客座教授，承諾年薪20萬元，提供一棟別墅，一年只去一次就可以，他當即回絕：“我既不熟悉你們的教學工作，又不從事你們的研究領域，這個忙我?guī)筒簧稀！?/p>

林俊德把國家利益看得高于一切，把忠誠使命看得重于一切。即便是身患癌癥后，他念念不忘的仍然是未完成的科研項目，在生命的最后8天，他3次拒絕手術治療，強忍病痛整理完用畢生心血積累的大量科研資料；在生命的最后3天，他3次打電話指導科研工作，2次召集課題組成員布置后續(xù)任務；在生命的最后1天，他用盡氣力向為之奮斗一生的事業(yè)發(fā)起了悲壯沖鋒，9次請求下床工作，直至把他最牽掛的某重大課題技術思路梳理清楚，留給后人。

住院時，他特意準備了一個小本子，上面記載著需要處理的事情：歸檔科研資料，完善技術方案，審改學生論文，家人留言等11件事。去世后，我們打開他的小筆記本，其他10項事情他都一一安排好了，唯獨“家人留言”這項還是空白，一個字也沒有留下。彌留之際，他留給組織的一句話就是：“把我埋在馬蘭�！�

在馬蘭的戈壁灘上，生長著一種名叫胡楊的樹木，它有頑強的生命力，人們說，它死后千年不倒，倒了千年不朽。林俊德就是一棵扎根大漠戈壁的胡楊樹，就是千千萬萬國防科技工作者的杰出代表，就是一名永垂不朽的中國共產黨黨員。

陪伴老林一輩子我很幸福

林俊德的妻子黃建琴

我和老林既是夫妻，又是同事，都是核試驗科技隊伍中的一員。我們在戈壁灘上相識相知，一起工作生活了45年。

我和老林是在第一顆原子彈爆炸成功后認識的，又是在第一顆氫彈試驗那一年結婚的。我倆雖然同在一個單位，但不是他進場，就是我出差，戀愛兩年只見過兩次面，加起來還不到一天。婚后我對老林逐漸加深了了解，在他心中，事業(yè)大于天，責任重于山。他一年到頭始終都在拼命工作，大部分時間都在實驗室和試驗場，經(jīng)常工作到深夜，很少能有充足的睡眠和休息，家?guī)缀醭闪怂�的旅店，就連過春節(jié)也照常加班。

老林對工作的投入近乎癡迷，為了核試驗什么都不顧。記得女兒快出生時，老林正忙于試驗任務，我懷孕后回老家生孩子。女兒滿月時，老林才來接我，考慮到當時我的工作也很忙，加上戈壁灘生活條件艱苦，實在沒辦法撫養(yǎng)女兒，他悄悄地和我商量：“咱倆都忙，沒時間照顧孩子，就把孩子托付給大嫂吧。”兒子也是我一個人回老家生的，同樣也是寄養(yǎng)在外婆家。兩個孩子都是3歲時才接到身邊。

我和老林都是大學畢業(yè)，他在基地也帶了不少學生，按道理，我們有能力輔導孩子。由于工作忙，別說輔導孩子學習，就連他們的日常生活，還經(jīng)常顧不上。老林雖然嘴上不說，但心里一直覺得愧對孩子。其實老林是非常疼愛孩子的。他知道女兒愛吃新疆烤馕，每次出差路過烏魯木齊，總要親自排隊給女兒買幾個；兒子從10歲離開我們去外地上學，一直到大學畢業(yè)，老林給兒子寫了100多封信。

老林對自己的身體一直很自信，有點兒不舒服也不在乎，總認為能扛過去。兩年前，我發(fā)現(xiàn)他一下子瘦了很多，一到半夜就胃疼，多次勸他去醫(yī)院查一查，可他總是說現(xiàn)在工作忙，往后推一推吧。今年3月，他在跟基地領導匯報工作時，領導看他臉色不好，堅持讓他去做全面體檢。在北京，他被確診為膽管癌晚期，當時我一下子就懵了。老林知道自己的病情后，一再叮囑我：“我們自己的痛苦自己擔待吧，不要把病情告訴別人，別給大家添麻煩�！�

盡管北京的醫(yī)療條件很好，但老林不肯在北京繼續(xù)住院，他反復對我說：“建琴呀，我知道我的時間不多了，得趕緊回單位處理工作上的事�！睘榱怂�工作方便，5月23日，我陪老林轉到西安唐都醫(yī)院，剛入院他就催著我回家把筆記本電腦給他拿來。在隨后的8天里，看著他用顫抖的手批改學生的論文，身上插著好幾根管子還要整理電腦文件，看著他在和死神爭分奪秒，一點點地消耗自己的生命，我的心像刀割一樣，但我和孩子不敢、也不能去勸阻他，因為我很清楚，老林此時已把能做完這些事，看得比他的命還重要。

在生命的最后兩天，老林說話越來越吃力，有時含含糊糊，斷斷續(xù)續(xù)，只有我能聽得懂。那時，他念叨最多的還是工作，還想給我們家人說些心里話。在他的小本子上有一欄家人留言，本來是想給疼愛的孫子、外孫寫幾句話的，可最終也沒能寫成。彌留之際，他給我留下三句話：“后事一切從簡，不向組織提任何要求，把我埋在馬蘭�！边�對兒子、女兒說：“你們要照顧好媽媽。”那一刻，我淚流滿面。

老林住院的60多天，是我們夫妻在一起生活最長的一段時間。老林曾經(jīng)對我說過，“我們一起生活了幾十年，從沒說過‘我愛你’，但實際上我都努力做了。”我們雖然缺少點浪漫，但我覺得我們過得很和睦、很充實。

回想我和老林一起走過的日子，最幸福的時刻，還是1964年我國第一次核試驗成功后，我們有緣相識；1996年最后一次核試驗，我們在羅布泊場區(qū)，能一起置身在歡慶成功的人群中，我們深感能夠為祖國的強盛貢獻自己的力量而自豪。老林住院期間經(jīng)常說：“我75歲了，這輩子干了核試驗這件事，我很滿意�！边@是老林的心里話，也是我們那代人的共同心聲。把一生獻給國防科技事業(yè)，我們覺得很光榮；陪伴老林一輩子，我覺得很幸福。

最后八天的生命沖鋒

第四軍醫(yī)大學唐都醫(yī)院惠賓科護士長安麗君

我在臨床一線工作了20年，護理過許許多多身患絕癥的病人，與林俊德院士接觸的短短8天，是我永生難忘的8天。

5月23日下午5時，我第一次見到林院士。他身形消瘦、面容憔悴，言談舉止卻淡定從容，絲毫看不出身患重病。翻看他的病歷后，我才得知他患的是膽管癌，已到晚期，同時伴有腹腔積液、多發(fā)肝囊腫、慢性胃炎等疾病。多年的臨床經(jīng)驗告訴我，生命留給老人的時間不多了。

5月24日上午9時，我們拿出連夜研究的治療方案與他商討。沒想到一聽說要做手術和化療，他當即回絕道：“我之所以沒有在北京做，就是擔心術后影響工作�！蔽覀儗嵮韵喔妫喝绻�手術，可能會延長一些生命；不手術的話，癌細胞會很快擴散，隨時會有生命危險。他卻十分平靜地說：“如果不能工作，多活幾天又有什么意義？”

5月26日下午3時20分，林院士病情突然惡化，出現(xiàn)消化道大面積出血，被送進重癥監(jiān)護室。經(jīng)過一天的緊張救治，血總算止住了。這時，林院士卻提出：“在這里沒有電腦，探望時間又有限，我沒法工作，請把我轉回普通病房�！笨紤]到他的脈搏、血壓、心率等參數(shù)明顯異常，我們沒有同意。無奈之下，他又讓老伴出面協(xié)調，領導也勸他多觀察一段時間，他直截了當?shù)卣f：“這樣呆著，比死了還難受，我寧要有質量的一天，也不要沒有質量的十天�！�

5月29日上午9時，林院士轉回普通病房。一位老中醫(yī)朋友前來探望，林院士見面就問：“用中醫(yī)的辦法治療，能不能延長幾天時間，好把手頭工作再處理一下。”當時，我和老中醫(yī)相對無語。走出病房后，老中醫(yī)淚流滿面地說：“我們沒辦法延長他的生命，他想工作就讓他工作吧。”

下午5時10分，林院士突然出現(xiàn)完全腸梗阻，肚子充滿脹氣和腹水,若不及時解除，將會危及生命。專家提出兩種治療方案，一種是外科手術，也是最有效的辦法；另一種是下腸梗阻導管，這種方法需要將3米多長的管子從鼻腔插入腸道。林院士擔心手術后可能無法工作，毅然選擇了第二種方案。在近90分鐘操作過程中，他疼得面部肌肉變形，卻沒有喊過一聲，沒有表現(xiàn)出一絲不配合。

5月30日下午4時45分，林院士肚皮脹得發(fā)亮，心率快得接近正常人的兩倍，身體嚴重缺氧。意識到自己剩下的時間不多了，他強烈要求在病房加一張辦公桌。身上插滿了胃管、引流管、吸氧管、輸液管，在辦公桌前一坐就是幾個小時。為了減少干擾，他兩次要求拔掉引流管和胃管，不斷強調說：“帶著管子工作不在狀態(tài)，我需要的是時間和效率�！�

5月31日，林院士住院后的第八天，也是他生命的最后一天。他似乎感到死神的腳步已經(jīng)迫近，從7時44分到9時54分，他先后9次發(fā)出強烈請求，反復強調他牽頭的一個項目，如果不交代清楚，就無法延續(xù)下去，對國家將是很大的損失，對他個人也是永遠的遺憾。

辦公桌離病床只有幾步，但對已經(jīng)不能站立的林院士來說，哪怕挪動幾厘米，都是艱難的征程。9時55分，大家攙扶他一點一點往前挪，當他勉強坐在椅子上時，呼吸更加急促，頭頸有些發(fā)軟，全靠別人幫他扶著。

10時54分，他顫抖的手已經(jīng)握不住鼠標，視力也漸漸模糊，幾次向女兒要眼鏡。女兒告訴他，眼鏡戴著呢。在場的人都勸他休息，面對一聲聲請求、一雙雙淚眼，他反復說，“不要強迫我，我的時間太有限了”、“我不能躺下，躺下就起不來了”。即便是他答應暫時停止了工作，也只愿坐在椅子上休息，幾分鐘后又繼續(xù)操作。時間一分一秒地流逝，林院士的生命體征幾乎到了極限的邊緣，但他依然在堅持，資料從電腦里找、按ABC的順序排、開啟保險柜的示意圖已畫在本子上了……

11時09分，我們極力勸他躺回病床，他這才最后一次查看了電腦里的文件，艱難地說：“好吧，謝謝！”他累了，躺下了，這一躺就再也沒有起來。

“發(fā)狂”工作的核專家

中國工程院院士、總裝備部某基地研究所研究員邱愛慈

我和林俊德院士是同事，我們都是從“兩彈一星”那個火熱年代走過來的，同樣的理想抱負，同樣的事業(yè)平臺，同樣的成長經(jīng)歷，讓我對他有著更深的了解。

林院士常說：“一個人的成功，一靠機遇，二靠‘發(fā)狂’�！彼�說的機遇，就是黨中央和毛主席決策研制“兩彈一星”；他說的“發(fā)狂”，就是從事“兩彈一星”時的那么一種干勁，那么一種熱情，那么一種奮斗精神。

林院士的“發(fā)狂”，在艱苦創(chuàng)業(yè)時期，就是有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。我國第一顆原子彈爆炸前，大學畢業(yè)沒幾年的林俊德受命研制測量核爆炸沖擊波的儀器。研制這種儀器最難的是動力問題。國外的機測儀器一般是用小型穩(wěn)速電機作動力，但這項技術當時我國還沒有掌握。怎么辦？林俊德像著了迷似的，整天苦思冥想，連吃飯、走路都在思考，有一天，受街上電報大樓鐘聲的啟發(fā)，林俊德產生了靈感??決定用鐘表發(fā)條作動力，設計鐘表式壓力自記儀，并在反復實驗后，攻克了“動力”這一難題。接下來就是盡快找到適合記錄沖擊波形的介質。林俊德先后嘗試了10多種材料，最后還是在戈壁灘上找到了一種硬木頭，用火燒炭化后派上了用場。經(jīng)過一年半的艱辛探索，他們研制出能在核爆炸電磁脈沖等惡劣環(huán)境下可靠工作的鐘表式壓力自記儀，在首次核試驗中試用成功。這種罐頭盒大小的儀器，現(xiàn)在看很簡陋，但當時立了大功、成為功勛裝備，在以后的核試驗中發(fā)揮了重大作用。

1966年的冬天，我國首次氫彈試驗不久將要進行。這次試驗方式由塔爆改為飛機空投，需要在高空對沖擊波進行測量，必須盡快解決自記儀高空防凍、高空定點、落地防震等一系列難題。他接到任務后二話沒說，立即投入到研制工作中。由于儀器要在很低的溫度下工作，當時沒有實驗室的條件，他們就背著儀器，先是跑到附近的山坡上，利用深夜和凌晨最冷的時刻做實驗。為了更真實地模擬儀器使用環(huán)境，他們又爬到海拔近3000米的山頂。冬天的山頂空氣稀薄，冰封雪凍，寒風刺骨，他們在零下20多攝氏度的山上待了整整一夜，手凍僵了，腳凍麻了。功夫不負有心人，他們最終趕在爆炸前研制出高空壓力自記儀，為我國飛機投放氫彈安全論證提供了科學的測試手段。

不媚外、不迷信、不跟風，堅持走自己的路，林院士在自主創(chuàng)新上也有一股“發(fā)狂”的拼勁。他始終瞄著最前沿、最難啃、最急需的課題攻堅克難。上世紀80年代初，為適應地下核試驗爆炸力學測量和研究的需要，基地決定研制某種力學裝置。當時，這種裝置用傳統(tǒng)的驅動技術，在國內外已經(jīng)相當成熟，有的同志建議借鑒別人的設計來做。但林俊德說：“科研的核心是創(chuàng)新，要做就要做得比別人都好�！睉{著堅實的技術基礎和強烈的科研自信，他獨辟蹊徑，發(fā)明了新型的氣體驅動發(fā)射機構，經(jīng)過兩年多的反復設計、加工和實驗，成功研制出高效、安全、環(huán)保、性能優(yōu)良的力學實驗裝置。

林俊德經(jīng)常要和炸藥打交道，每次和同事做實驗，他總是沖在前面。一次在室外對炸藥進行抽檢，等了好久炸藥都沒響。正當大家面面相覷，不知怎么辦好時，只聽見林俊德大聲喊：“大家都不要動，讓我來。”說完就沖上前去，快到炸藥放置點時，他又轉過頭來，對跟在后面的人說：“趴下，不要抬頭！”一個人冒著生命危險，沉著冷靜地拆除引信，排除了險情。把生死置之度外，林院士的這種“發(fā)狂”，不僅是源于對事業(yè)的極端負責，更是因為他骨子里摯愛這項事業(yè)，愿意用整個的生命去投入。

一個人“發(fā)狂”工作，一陣子容易，一輩子很難啊。林院士用一生的實踐，為我們樹立了光輝榜樣。我們廣大科技工作者應該像林院士那樣，胸懷祖國，珍惜機遇，奮發(fā)工作。有了這種精神，就沒有干不成的事、就沒有干不好的事，就一定能夠創(chuàng)造出無愧于時代的嶄新業(yè)績。

恩師永遠引領我前行

總裝備部某基地技術部總工程師鐘方華

我是林俊德院士的學生。在我辦公室書柜的正中間，擺著一個鐘表式壓力自記儀，每當看到它，老師的身影就浮現(xiàn)在眼前。老師的一生就像他研制的壓力自記儀那樣，雖然簡單卻很精準，盡管樸實卻很高效，看似平凡卻蘊含智慧，始終引領我在人生的道路上不斷成長。

鉆研學問重在實踐、貴在積累，這是老師帶領我們搞科研時常講的經(jīng)驗。記得某前沿課題攻關，相應實驗平臺尚未建立，為盡快攻克核心技術難關，老師就帶著我們在實驗區(qū)的空地上，挖了個2米多深的土坑進行探索性實驗。土坑里夏天熱得像蒸籠，冬天冷得如冰窖，遇到下雨積水可以養(yǎng)魚，可老師全然不顧，總說實踐出真知，堅持和我們一起爬上爬下做實驗，一干就是幾年。那段時間，我們時常一身土一身泥，同事們都說我們真像一幫民工，背后也悄悄地稱老師為“民工院士”。

老師不僅做事親力親為，還特別善于知識儲備和及時總結。他有個習慣，每個課題都準備一個文件袋，做課題過程中，不管有什么新現(xiàn)象、新啟發(fā)、新思考，或遇到什么問題，總要及時記錄下來，塞進文件袋里。天長日久，文件袋成了裝滿奇思妙想的“錦囊袋”。凡是做過的實驗，老師都專門建立一個檔案，就像醫(yī)生給病人建立病歷那樣，幾十年從不間斷。需要的資料數(shù)據(jù)，我們準能在他那兒找到。

講實效、講創(chuàng)造性，對國家負責，是老師科研創(chuàng)新的一貫思想。他最善于用簡便實用的方法解決復雜技術問題，發(fā)明壓力自記儀，就是用簡單的鐘表發(fā)條代替結構復雜的電機；他利用材料塑性變形的特性改進設計，順利實現(xiàn)了地下核試驗儀器設備的防震；他用兩根普通的銅絲，巧妙解決了聲靶檢測系統(tǒng)的傳感器標定問題；就連戈壁灘上的沙子，也被他“點石成金”，用作大型實驗裝備的一種特殊材料，不僅解決了一大技術難題，還節(jié)約了大量經(jīng)費。

艱苦奮斗、無私奉獻，是老師那一代人最顯著的一個特征。在學術追求上，老師奮斗進取的本色不變。無論擔任什么職務，他始終站在科研第一線，親自承擔課題研究；不管處于什么年齡，他對工作需要的新知識都保持濃厚的興趣；每逢重大研究課題立項，他都深入思考，拿出符合核試驗發(fā)展需要的意見建議。在日常生活上，老師艱苦樸素的本色不變。家中的沙發(fā)是用包裝箱拆下的木板做成的，客廳的小木椅是用邊角料打制的；母校浙大百年校慶的紀念手表戴了15年，舊得磨手了，就用透明膠粘著；用了20年的公文包，已分不清顏色，他總說能用就行。在師生交往上，老師率直純真的本色不變。我跟老師20年了，僅去過他家3次，好幾個師弟還是在整理老師遺物時，才第一次踏進他的家門；我們和老師在一起吃飯的機會屈指可數(shù)，即使一起出差，他一定堅持他的老規(guī)矩：誰的工資高誰請客；因為老師喜歡打乒乓球，他當選院士時，我們送給他的賀禮就是一只乒乓球拍，老師特別高興，每次打球都帶著。

與老師接觸時間長了，我慢慢感到他雖外表冷峻，但內心火熱，培養(yǎng)學生總是精心入微、精雕細刻。在老師的電腦里，他為每名學生都建有一個文件夾，里面詳細記錄著每個人的性格特點、技術專長、培養(yǎng)計劃、課題建議，甚至每次電話匯報工作的內容。今年老師生病住院后，他特意讓師弟把文件夾拷走。那時，大家才驚訝地發(fā)現(xiàn)，從跟老師的第一天起，短的三四年，長的十幾年，我們的每一步成長，老師都悉心為我們規(guī)劃著、指點著、記錄著。

5月23日，我出差路過西安給師母打電話，想去醫(yī)院看看老師，他卻讓師母轉告我，不急，回去好好工作吧，以后有的是機會。我很不情愿，又不好違背老師，誰知這竟成了我終生的遺憾。

敬愛的恩師走了，但我們永遠不會忘記，老師用生命之火給了我們溫暖和愛，用精神品格教會了我們做人做事，我們將接過老師手中的接力棒，為祖國的國防科技事業(yè)貢獻自己的全部智慧和微薄力量。