1、父親原本不是我們?nèi)�合屯的人，他是后�?lái)才來(lái)的。當(dāng)年父親和母親談戀愛(ài)的事，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。村里人說(shuō)來(lái)說(shuō)去的，聽(tīng)起來(lái)都像個(gè)故事了。那年母親剛滿十八歲，父親也只有二十歲。聽(tīng)母親說(shuō)是一掛馬車(chē)把父親拉到了三合屯。

2、看先生就看先生，還換什么新衣裳？

3、父親已經(jīng)來(lái)了，村里的學(xué)校還沒(méi)有蓋好。那幾天村長(zhǎng)正領(lǐng)著鄉(xiāng)親們趕著蓋。照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，新房蓋好的時(shí)候都要在梁上裹一塊紅布，圖個(gè)吉利。這塊布就叫紅，通常是由村里最漂亮的姑娘來(lái)織，這次織紅的事自然落在了母親身上。也許是因?yàn)樾睦镉辛烁赣H的原因吧，這塊紅母親織得格外仔細(xì)。

4、當(dāng)年村里有兩口井，以前的井叫前井，后來(lái)新打的那口井叫后井。后井近，人們通常都在后井打水。自從父親來(lái)了以后，母親就改在前井打水了，因?yàn)檫@樣會(huì)路過(guò)學(xué)校。

5、“識(shí)字歌”：讀書(shū)識(shí)字，多長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)；能寫(xiě)會(huì)算，是件好事；大事小情，提筆就記；知今知古，知天知地；春夏秋冬，一年四季；東西南北，四方天地；風(fēng)霜雪雨，事事在意；長(zhǎng)幼尊卑，敬重有序；彬彬有禮，有情有義；人生在世，要有志氣。

6、小時(shí)候聽(tīng)母親說(shuō)起過(guò)，父親念書(shū)的聲音特別好聽(tīng)。母親不識(shí)字，有的課文她也聽(tīng)不懂，但是她覺(jué)得父親的聲音是天底下最好聽(tīng)的聲音，從這一天開(kāi)始，母親就天天去聽(tīng)。后來(lái)村里人習(xí)慣了，就沒(méi)人再去聽(tīng)了，可是母親還是去聽(tīng)，她一聽(tīng)就聽(tīng)了四十多年，這已經(jīng)成了她生活中的一部分。

7、父親對(duì)我說(shuō)過(guò)，他第一次到母親家吃派飯的時(shí)候，母親站在門(mén)口迎他，他記得母親扶著門(mén)框站在門(mén)口的樣子，就像一幅畫(huà)，他說(shuō)很多年他都忘不了這幅畫(huà)。

8、你穿那件紅衣裳真好看，來(lái)的頭一天我就看見(jiàn)了。

9、這個(gè)是我給你買(mǎi)的，配你那件紅衣裳好看。

10、母親一連好幾天早出晚歸，她把那幾十里山路都跑遍了，她想找到父親留給她的那支發(fā)卡。

11、使碗的人走了，把閨女的心也帶走了，把這碗鋦好了，也給閨女留個(gè)念想。

12、在當(dāng)年，自由戀愛(ài)還是一件很新鮮的事，母親給三合屯開(kāi)了個(gè)頭。

13、娣兒，你醒了？你都睡兩天了，你還不知道，先生回來(lái)了，先生回來(lái)了！娣兒，這下可好了，先生回來(lái)了，他這是為你回來(lái)的呀！先生昨晚就回來(lái)了，一回來(lái)就上咱家來(lái)了，就在這兒守了你半宿！

14、后來(lái)我聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)，當(dāng)父親真正和母親相聚的那一天到來(lái)時(shí)，母親又特意穿上了那件父親喜愛(ài)的紅棉襖，站在路邊等著父親。從那天起，父親就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)母親一步。

15、這就是父親和母親的故事。他們相識(shí)、相愛(ài)的過(guò)程都和這條路有關(guān)，這是我們村通往縣城的一條普通的路，也許就因?yàn)槟赣H曾經(jīng)那么殷切、那么長(zhǎng)久地在這條路上等待過(guò)父親，所以她還想陪著父親再?gòu)倪@條路上走回來(lái)。