杰克從醫(yī)院回來(lái)，到辦公室后，總要和往常一樣，去公司的“公共吧”倒一杯咖啡。他端著咖啡來(lái)到辦公桌前坐下，若無(wú)其事地告訴我，他得了癌癥，要經(jīng)常去看看醫(yī)生。

　　突然聽(tīng)到朝夕相處的同事得了“絕癥”,我內(nèi)心的難過(guò)和惋惜可想而知。從那天起，我和杰克的交往變得小心翼翼起來(lái)，生怕一句無(wú)意的話傷害到“脆弱”的他。

　　一個(gè)星期過(guò)去了，也不見(jiàn)杰克請(qǐng)假。我心想，這家伙要錢不要命了，跟沒(méi)事一樣?但是，我也只能在心里犯嘀咕，我打定主意，他的任何行為，我都會(huì)遷就。從那時(shí)起，杰克永遠(yuǎn)是對(duì)的，他不上班是對(duì)的，他上班也是對(duì)的;他工作時(shí)大聲說(shuō)話是對(duì)的，他一言不發(fā)也是對(duì)的。我的原則是，一切順著他，只要他高興。

　　有一天，杰克剃了光頭，突然變了個(gè)模樣，有的同事就問(wèn)他，為什么要剃光頭?他回答說(shuō)，最近天氣熱。后來(lái)，他告訴我，因?yàn)樽龇暖煏r(shí)會(huì)掉頭發(fā)，所以提前把頭發(fā)剃光，省得到時(shí)慢慢掉，麻煩。結(jié)果，公司里一個(gè)很怕熱的墨西哥小伙子何塞，也跑去剃了一個(gè)光頭，回來(lái)后大呼上當(dāng)，說(shuō)加州太陽(yáng)大，剃了光頭更熱。杰克聽(tīng)后，悄悄地笑。

　　有一天，杰克沒(méi)來(lái)上班，主管說(shuō)，杰克請(qǐng)假去醫(yī)院做手術(shù)了。我聽(tīng)了很難過(guò)，心想，我可能除了到參加葬禮那天，再也見(jiàn)不到這位和我共事近五年的朋友了。越想我心里越難過(guò)，甚至后悔在以前和杰克相處的日子里，我有許多不周到和欠禮貌之處……我準(zhǔn)備打聽(tīng)杰克住在哪家醫(yī)院，然后周末去看望他。

　　第三天，杰克居然又來(lái)上班了。和往常一樣，杰克又去“公共吧”倒了一杯咖啡，坐下后悄悄告訴我，昨天麻藥的勁兒沒(méi)過(guò)，頭有點(diǎn)兒昏，不然昨天就來(lái)上班了。

　　“手術(shù)做過(guò)了?”我驚奇地問(wèn)。

　　杰克說(shuō)：“做了，所有感染了癌細(xì)胞的腺體都取出來(lái)了，中期，醫(yī)生說(shuō)不需要做放療了，定時(shí)做做化療就可以。”

　　我問(wèn)：“手術(shù)后不休息?”

　　杰克回答說(shuō)：“醫(yī)生不讓，說(shuō)堅(jiān)持上班對(duì)我恢復(fù)更有利。”說(shuō)完，他讓我看了他的傷口，刀口不像想象中那樣可怕，沒(méi)有見(jiàn)到傳統(tǒng)手術(shù)那種難看的、縫得像蜈蚣一樣的針腳，只有透明的尼龍搭扣一樣的帶子貼在上面，很有一種現(xiàn)代化的感覺(jué)。

　　五六年過(guò)去了，杰克已長(zhǎng)出一頭秀發(fā)，身體比以前還強(qiáng)壯。杰克這次癌癥治療就像我們治感冒一樣，給我留下極深刻的印象，除了美國(guó)的醫(yī)療先進(jìn)以外，好像還有點(diǎn)兒什么。