灑脫的前半生

　　和吳秀波約在一處僻靜的咖啡館，他剛拍完一場(chǎng)戲趕來(lái)，穿一件敞開(kāi)的牛仔外套，黑白相間的自然卷發(fā)在燈光里隱隱泛著光澤。打完招呼，他說(shuō)，我先去抽根煙，好嗎?幾分鐘后，他回來(lái)坐定，身子倚在沙發(fā)上，有些羞澀地笑著說(shuō)：“剛好想抽煙了，怕采訪過(guò)程中一直憋著，我難受，弄得你也難受。”

　　他不端任何架子，總是展示出最真實(shí)的一面，這樣的性子改不了，也棄不掉，像每日呼吸的空氣，是他生活里最基本的常態(tài)。而由這性子引發(fā)的故事，便不可僅用成功或失敗來(lái)定義，因?yàn)槟怯灿驳睦饨�，他�?jiàn)了就想逃。

　　考中戲時(shí)，老師讓他表演車票丟了的場(chǎng)景，結(jié)果他一上場(chǎng)，摸下口袋票不見(jiàn)了，就直接走了。老師問(wèn)他，你怎么就走了，他很正經(jīng)地告訴老師，票已經(jīng)丟了，著急也沒(méi)用，只能回去再買(mǎi)一張了。

　　他想著肯定沒(méi)戲了，結(jié)果卻意外地被錄取了。17歲那年他被誤診為腸癌，做手術(shù)的前幾天，他整個(gè)人都還懵懵懂懂的，突然想到要是自己不在了，該留點(diǎn)什么給女朋友做紀(jì)念，于是就哼哼哈哈地開(kāi)始寫(xiě)歌。那時(shí)，他還不曾考慮過(guò)生與死的意義，盡管身邊的親友們都緊張得要命，他還被切掉四十公分結(jié)腸，現(xiàn)在卻回憶不起來(lái)任何關(guān)于那時(shí)的哀戚。

　　他輕抿一杯咖啡，放下杯子后，眼睛定定地平視前方，開(kāi)始回憶起在夜總會(huì)唱歌的那段日子。他說(shuō)那是他最開(kāi)心肆虐，任性情泛濫的時(shí)光。

　　那時(shí)的吳秀波是敏感多愁的青年，一個(gè)剛好契合心境的歌名，都能讓他傷感很久。他喜歡黃舒駿的《馬不停蹄的憂傷》和《戀愛(ài)癥候群》，也會(huì)一邊叨念著羅大佑的“斬去我一對(duì)萬(wàn)能的雙手給我一對(duì)翅膀，去掉那世界繽紛的色彩給我一個(gè)黑白”，一邊淚水滿溢眼眶。

　　他毫不遮攔自己的脆弱，任由這份感傷牽引放縱年輕的心性，拋開(kāi)一切雜念，沉醉其中。哪怕臺(tái)下鬧哄哄亂成一團(tuán)，他也不愿離開(kāi)這個(gè)可以閉著眼睛和自己交流的舞臺(tái)。

　　那時(shí)的他有不少女粉絲，經(jīng)常唱完后，粉絲們就撲到臺(tái)上給他獻(xiàn)花，順勢(shì)擁抱他，他也回抱了，身子卻總不由自主地后退好幾步，怎樣都學(xué)不會(huì)裝裝樣子。

　　1996年他出了音樂(lè)專輯《跳舞女孩》，化身為穿著黑風(fēng)衣的憂郁男子，他不是故意裝憂郁，這張專輯源于一個(gè)真實(shí)的故事。他在歌廳唱歌時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)跳舞的女孩，好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到她，他才知道女孩身患絕癥，再也不可能出現(xiàn)在他眼前。寫(xiě)完這首歌，壓抑的內(nèi)心終于能重新透氣了。

　　他曾想過(guò)在這個(gè)空間里游弋到老�？赊D(zhuǎn)而，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)舞臺(tái)上活躍著那么多的天才，不過(guò)一秒的時(shí)間，他決定放棄唱歌，如果再唱，會(huì)覺(jué)得是對(duì)那些天才的不尊重。他總是這般隨性急剎車，只不過(guò)在隨波逐流的過(guò)程中，一直保留著自身的樂(lè)趣。

　　浪頭不是自己做起來(lái)的，是風(fēng)和月亮

　　一切歸零后，吳秀波開(kāi)始經(jīng)商，腦子里想到的事幾乎都干了，賣(mài)過(guò)錄音機(jī)，開(kāi)過(guò)餐館、美容院、服裝店，卻沒(méi)賺到什么錢(qián)。那時(shí)的他胖到和劉歡差不多，蓄一頭長(zhǎng)發(fā)，經(jīng)常有人問(wèn)他是不是搞藝術(shù)的，他才猛地想起自己從前的身份。

　　在好友劉蓓眼中，那時(shí)的他就是一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)幕熳�，追著�?mèng)想跑的混子。“如果不是因?yàn)閮鹤�，我也許現(xiàn)在還狂奔在北京的大街上。”說(shuō)到這里時(shí)，吳秀波眼睛里充滿了對(duì)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的感恩。

　　一晃到了33歲，第一個(gè)兒子就要出生時(shí)，他卻窮得連地鐵都坐不起，因?yàn)榈罔F票5毛錢(qián)一張，公共汽車只需要1毛錢(qián)。有一天深夜，他辦完事回家，一個(gè)人沿著清冷的街道走，抽了不少悶煙，想到懷孕的妻子，還有即將出生的兒子，他如何都接受不了將來(lái)自己給兒子買(mǎi)一個(gè)玩具，都要像選擇交通工具一樣精打細(xì)算。

　　最艱難的時(shí)候，好友劉蓓給他來(lái)了一通電話，他成了她的助理，可他笑說(shuō)，他沒(méi)談成過(guò)一個(gè)合同，“出去談事大多都是她沖在前頭，我頂多是個(gè)拎包的主。搗鼓了兩年，她才意識(shí)到我真的窮途末路了，就催我說(shuō)趕緊減肥，去拍戲。”

　　遠(yuǎn)離演藝圈近十年，重新入行第一部戲拍的是《立案?jìng)刹椤�，為了�?zhǔn)備這部戲，當(dāng)時(shí)176斤的他，頓頓青菜蘸醬，一個(gè)月瘦了30斤。正式開(kāi)拍，足有一周的時(shí)間，他找不到調(diào)門(mén)，在片場(chǎng)會(huì)莫名地發(fā)抖，因?yàn)樘�緊張。但他卻沒(méi)有回頭路，總不能過(guò)回先前的生活，讓家里人都餓死。

　　越是拘謹(jǐn)，他越覺(jué)得難以找到狀態(tài)。在他心里，要真正在演戲里生活，就得真正像是在一個(gè)悠閑的下午，在那兒感受這些東西，不要想自己做得好壞，不要想對(duì)錯(cuò)。

　　《黎明之前》正式開(kāi)拍后，他開(kāi)始找這種狀態(tài)。他在現(xiàn)場(chǎng)幾乎不說(shuō)話，讓自己特別簡(jiǎn)單地感受著戲里的一切，然而當(dāng)時(shí)他在戲里散發(fā)出的慵散卻讓不少人質(zhì)疑。他堅(jiān)持了自己最真實(shí)的感受和做法，甚至做好了戲播完馬上失業(yè)的打算。最終，戲火了起來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是意外，又是必然。

　　這么多年來(lái)，他走過(guò)很多條完全不搭界的路，一直在尋找自認(rèn)為最舒服的狀態(tài)。這種狀態(tài)，他終于在演戲中找到了。他開(kāi)始變成一個(gè)在生活和演戲中都和自己玩的人。

　　拍完《黎明之前》后，吳秀波很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有簽新戲的合同，一直在做思想斗爭(zhēng)，實(shí)在不想做一些自己不喜歡的事。盡管在那期間他去了趟法國(guó)，花了不少錢(qián)，很需要趕緊掙到錢(qián)的機(jī)會(huì)。

　　和很多男演員不同，他拍戲從來(lái)不化妝。原因很簡(jiǎn)單，他擔(dān)心化妝后臉上的表情會(huì)顯得做作。如果還年輕，至少看著還年輕，就演年輕角色，如果老了就演老了的角色。他不愿強(qiáng)求自己。

　　演戲這些年，他并不在乎拿獎(jiǎng)的事，“我的獎(jiǎng)就在我孩子的話里，我早就得到了。就像我兒子說(shuō)，爸爸，我喜歡你這樣，爸爸，我喜歡你那樣。我還要什么獎(jiǎng)?沒(méi)用!沒(méi)有任何用處。”

　　問(wèn)他最大的愿望是什么。當(dāng)年老時(shí)，與一部部作品對(duì)視，他渴望彼此間只想說(shuō)這樣一句惺惺相惜的話，那就是：“原來(lái)我就是你，你就是我。”他打心里抵觸那種在鏡頭前不停扮演另外一個(gè)角色，扮演的角色還在扮演著另外一個(gè)人的狀態(tài)，那樣太累了。

　　他從來(lái)不看自己拍的戲，除非他負(fù)責(zé)監(jiān)制。他坦蕩蕩地拋出看不進(jìn)去這個(gè)理由，有了熱愛(ài)，就變得挑剔，他總是能發(fā)現(xiàn)自己作品中各式各樣的表演瑕疵，這讓他恨得牙癢癢。所以，閑暇時(shí)，他寧愿和兒子一起坐在沙發(fā)上看《喜羊羊和灰太狼》，也不看自己的作品。

　　采訪差不多完畢時(shí)，問(wèn)他是怎樣看待成名后的自己，他習(xí)慣性地用手摸一下鼻子，說(shuō)：“演戲讓我整個(gè)人都更單純，戲里戲外，活得很真實(shí)。”的確，正如他所說(shuō)，不管是在浪尖還是在底下，他都愿意袒露出最真誠(chéng)的一面，只把自己當(dāng)成一滴水，因?yàn)槔祟^不是自己做起來(lái)的，是風(fēng)和月亮。

　　兒子

　　因?yàn)榕膽虻脑�因，我一年只有一個(gè)月能待在家里，有時(shí)在北京，也經(jīng)常是我回家時(shí)，他們已經(jīng)睡了。我就會(huì)悄悄地站在他們床邊待會(huì)兒，無(wú)論多晚回來(lái)都要站一會(huì)兒，我不敢開(kāi)燈，怕驚醒他們。

　　他們喜歡玩一個(gè)叫《植物大戰(zhàn)僵尸》的游戲，如果我在家，就會(huì)陪著他們一起玩。每次大兒子看到我的植物被吃掉，都會(huì)著急地咬嘴，小兒子干脆捂住眼睛不看。有時(shí)候我從外地突然回來(lái)，他們都在家，我一高興就會(huì)把家里的浴缸裝滿水，和兩個(gè)兒子一起泡在里面。

　　早幾年父親的離世，讓我現(xiàn)在越發(fā)珍惜和兒子們共處的時(shí)光。我的父親是外交官，常年在瑞士，在我印象里，和他最親近的接觸就是有一次和他扳手腕，我很后悔早些年沒(méi)有和他做更多的交流，我不想我的兒子們將來(lái)有和我同樣的感受。

　　發(fā)呆

　　我喜歡發(fā)呆，尤其是一邊洗澡一邊發(fā)呆，最長(zhǎng)的時(shí)間是沖著水發(fā)呆了四個(gè)小時(shí)，演話劇時(shí)想表演的事，開(kāi)飯館時(shí)想收支的事，有時(shí)候就這樣沖著水，不知道沖到凌晨幾點(diǎn)，反正有幾次第二天怎么都起不來(lái)，還差點(diǎn)誤了大事。

　　有時(shí)候在片場(chǎng)，我一個(gè)人坐在那兒，別人問(wèn)我，你怎么老自己發(fā)呆，不和人聊天呢?

　　其實(shí)我發(fā)呆的時(shí)候就是在聊天，腦子里會(huì)不斷地產(chǎn)生自我交流，我不知道你有沒(méi)有過(guò)這種感受，像是有兩個(gè)人在談?wù)撃臣�正在想著的事，而你又無(wú)法控制這種思維的進(jìn)程。

　　演戲

　　我這個(gè)人從小無(wú)論是學(xué)習(xí)、智商還是身體健康，都是處于中等偏差的�，F(xiàn)在演戲被認(rèn)同，真的很開(kāi)心。就好像最后一次測(cè)試，我終于蹦過(guò)去，及格了。我喜歡演戲，演戲像另外一個(gè)空間的生活，是一種修行。我覺(jué)得最偉大的表演者就是籠子里的猴子，我必須要真實(shí)，如果我虛偽的話，你就失去到動(dòng)物園的意義了。

　　責(zé)任

　　有了兒子之后，我有兩年半時(shí)間不敢坐飛機(jī)。我膽子很小，在一部紀(jì)錄片里看到空難時(shí)的悲慘場(chǎng)景，我被震懾住了。我覺(jué)得一個(gè)男人最重要的是有責(zé)任感，首先要學(xué)會(huì)對(duì)自己負(fù)責(zé)，才能學(xué)會(huì)對(duì)家人負(fù)責(zé)。有了兒子以后，你會(huì)覺(jué)得生命并不是很重要，你的生命有了延續(xù)。但是你既然承擔(dān)起對(duì)家庭的責(zé)任，就要考慮到自己的安全。兒子還那么小，那么無(wú)助，如果你不去替自己的安全做些打算的話，就是對(duì)家庭的不負(fù)責(zé)任。

　　按道理來(lái)說(shuō)，如果你真是負(fù)責(zé)任的人，你可以去調(diào)查飛機(jī)的失事率或火車的失事率，但我僅憑這一念之間我就不再坐了，這種行為并不值得鼓勵(lì)。后來(lái)再開(kāi)始坐飛機(jī)，是因?yàn)橛幸淮螘r(shí)間實(shí)在趕不及，我在機(jī)場(chǎng)猶豫了四個(gè)小時(shí)，終于鼓起勇氣上了飛機(jī)。

　　名氣

　　年輕人或許更需要它，因?yàn)樗麄冃枰�它�?lái)爭(zhēng)取更多的表演機(jī)會(huì)。我是在突然間做父親時(shí)開(kāi)始演戲，算是找到自己未來(lái)想要追求的一個(gè)方向。像我這樣的年紀(jì)，只是會(huì)想這份工作如何做長(zhǎng)，更加務(wù)實(shí)些。

　　牛頓當(dāng)時(shí)琢磨蘋(píng)果是怎么掉下來(lái)的時(shí)候，是不是會(huì)在乎國(guó)外的科學(xué)院會(huì)招他為院士，給他評(píng)多少級(jí)，給他頒什么獎(jiǎng)。他僅僅是因?yàn)橛X(jué)得好奇和好玩。我覺(jué)得人就應(yīng)該抱著這種心態(tài)活著。我沒(méi)奢望自己成為明星，因?yàn)槲覜](méi)有那么張揚(yáng)，這可能是性格決定的。