村上春樹(shù)，日本著名作家，從1982年秋，開(kāi)始職業(yè)作家生涯之際，也開(kāi)始長(zhǎng)跑。此后近30年，從夏威夷的考愛(ài)島到馬薩諸塞的劍橋，從日本村上市參加鐵人三項(xiàng)賽，到踏上希臘馬拉松長(zhǎng)跑古道，他，永遠(yuǎn)奔跑。

村上春樹(shù)經(jīng)典語(yǔ)錄

　　1 不論到了多大年齡，只要人還活著，對(duì)自己就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

　　2 因?yàn)橥纯�，正因�(yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦，我才從這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺(jué)，至少是發(fā)現(xiàn)一部分。我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到：生存的質(zhì)量并非成績(jī)、數(shù)字、名次之類固定的東西，而是含于行為之中的流動(dòng)性的東西。

　　3 我就這樣開(kāi)始了跑步。三十三歲，是我當(dāng)時(shí)的年齡，還足夠年輕，但不能說(shuō)是“青年”了。這是耶穌死去的年齡，而司各特 菲茨杰拉德的凋零從這個(gè)年紀(jì)就開(kāi)始了。這也許是人生的一個(gè)分水嶺。在這樣的年齡，我開(kāi)始了長(zhǎng)跑者的生涯，并且正式站在了小說(shuō)家的出發(fā)點(diǎn)上——雖然為時(shí)已晚。

　　4 我對(duì)于長(zhǎng)跑，原本就不覺(jué)得討厭。但學(xué)校的體育課，我卻從來(lái)未能喜歡上它，運(yùn)動(dòng)會(huì)那些玩意兒更是讓人厭惡至極。它們是上頭強(qiáng)迫我們做的運(yùn)動(dòng)。“喏，跑起來(lái)!”逼迫我在不喜歡的時(shí)間，去做不喜歡的事情，對(duì)此，我從小就無(wú)法忍受。反之，倘若我自己想做的事情，在自己想做的事件，愛(ài)做多少就做多少，我會(huì)比別人做得更加賣力。

　　5 其中一位選手，自從開(kāi)始跑馬拉松。每次比賽都要在腦中回味哥哥(此人也是一位長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員)教給他的兩個(gè)句子：Pain is inevitable.Suffering is optional.這便是他的真言。其微妙的含義難以正確地翻譯，明知其不可譯而硬譯，不妨譯成最為簡(jiǎn)單的：“痛楚難以避免，而磨難可以選擇。”關(guān)鍵詞是這個(gè)optional。假使說(shuō)，跑著跑著突然覺(jué)得：“啊呀呀，好累人啊，我不行啦。”這個(gè)“好累人"是無(wú)法避免的事實(shí)，然而是不是果真“不行”，還得聽(tīng)?wèi){本人裁量。

　　6 歐內(nèi)斯特·海明威好像也說(shuō)過(guò)類似的話：持之以恒，不亂節(jié)奏，對(duì)于長(zhǎng)期作業(yè)實(shí)在至為重要。一旦節(jié)奏得以設(shè)定，其余的問(wèn)題便可以迎刃而解。然而要讓?xiě)T性的輪子以一定的速度準(zhǔn)確無(wú)誤地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，對(duì)待持之以恒，何等小心翼翼亦不為過(guò)。

　　7 在比賽中勝過(guò)或負(fù)于某個(gè)特定的人，對(duì)跑者來(lái)說(shuō)并不特別重要。倘使成了奪冠的熱門(mén)選手，超過(guò)眼前的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手便成為重要的課題;然而對(duì)于普通的市民參與者來(lái)說(shuō)，個(gè)人的勝負(fù)并不是重大話題。也許不無(wú)參賽動(dòng)機(jī)就是“我可不愿輸給那小子”之類的人，這種動(dòng)機(jī)大約足以成為練習(xí)的動(dòng)力。然而，那位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手因故不能參加賽事的話，此人的參賽動(dòng)機(jī)勢(shì)必將告消失或者減半，那么他作為一個(gè)跑者，就不可能長(zhǎng)期堅(jiān)持下去。

　　8 換言之，在跑完全程時(shí)，能否感到自豪或類似自豪的東西，對(duì)于長(zhǎng)跑選手而言，可能是最重要的。

　　9 每天堅(jiān)持跑步以來(lái)，脈搏顯而易見(jiàn)地慢了下來(lái)，說(shuō)明為了適應(yīng)長(zhǎng)距離奔跑，身體自己在調(diào)整脈搏。假若脈搏本來(lái)就快，隨著奔跑距離的增加而越發(fā)上升，心臟立刻便會(huì)超負(fù)荷。

　　10 然而，這樣的自在隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，漸次失去天然的優(yōu)勢(shì)和鮮活。曾經(jīng)唾手可得的東西，超過(guò)一定年齡后，就不能輕易拿到了。這好比速球派棒球投手的球速，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地慢下去。誠(chéng)然，人格的成熟可能彌補(bǔ)才華的衰減，就好比速球派投手在某個(gè)時(shí)間改弦更張，轉(zhuǎn)而改投以變化球?yàn)橹鞯念^腦派投球一樣。這種彌補(bǔ)當(dāng)然有限，從中還能感受到喪失優(yōu)勢(shì)后那淡淡的悲哀。

　　11優(yōu)秀的偵探小說(shuō)家雷蒙特·錢(qián)德勒曾在私信中說(shuō)過(guò)：“哪怕沒(méi)有什么東西可寫(xiě)，我每天也肯定在書(shū)桌前坐上好幾個(gè)小時(shí)，獨(dú)自一人集中精力。”他這么做是為了什么，我完全能理解。錢(qián)德勒通過(guò)這么做，來(lái)提高職業(yè)作家必需的膂力，靜靜地提高士氣。這樣一種日常訓(xùn)練對(duì)他必不可缺。

　　12 輸本是難以避免的。誰(shuí)都不可能常勝不敗。在人生這條高速公路上，不能一直在超車道上驅(qū)車前行。然而不愿重復(fù)相同的失敗，又是另一回事。從一次失敗中汲取教訓(xùn)，在下一次機(jī)會(huì)中應(yīng)用。尚有能力堅(jiān)持這種生活方式時(shí)，我會(huì)這樣做。

　　13 肌肉很像記憶力良好的動(dòng)物，只要注意分階段地增加負(fù)荷量，它就能自然地適應(yīng)與承受。示以實(shí)例，反復(fù)地說(shuō)服肌肉：“你一定得完成這些工作。”它就會(huì)“明白”，力氣逐漸大起來(lái)。當(dāng)然需要花費(fèi)時(shí)間。過(guò)分奴役，它會(huì)發(fā)生故障。然而肯花時(shí)間，循序漸進(jìn)，它就毫無(wú)怨言，只會(huì)偶爾苦著臉，頑強(qiáng)而順從地不斷提升強(qiáng)韌度。通過(guò)反復(fù)，將“一定得做好這些工作”這一記憶，輸入肌肉里去。我們的肌肉非常循規(guī)蹈矩。只要我們嚴(yán)格遵守手續(xù)，它就無(wú)怨無(wú)恨。倘若一連幾天都不給它負(fù)荷，肌肉便會(huì)自作主張：“哦，沒(méi)必要那般努力了。啊呀，太好了。”遂自行將承受極限降低。肌肉也同有血有肉的動(dòng)物一般無(wú)二，它也愿意過(guò)更為舒服的日子，不繼續(xù)給它負(fù)荷，它便會(huì)心安理得地將記憶除去。想再度輸入的話，必得從頭開(kāi)始，將同樣的模式重復(fù)一遍。休息是必要的。然而，比賽迫在眼前的重要時(shí)期，要嚴(yán)肅地給肌肉下達(dá)最后通牒，將毫不含混的信息傳達(dá)給它：“這可是一絲一毫也馬虎不得的!“當(dāng)然不能讓它超負(fù)荷，但一定得與它維持著絕不松懈的緊張關(guān)系。

　　14 正是因?yàn)橛辛烁鞣N各樣的人，這世間方是世間。別人自有價(jià)值觀和與之相配的活法，我也有自己的價(jià)值觀和與之相配的活法。這樣的差異產(chǎn)生了細(xì)微的分歧，數(shù)個(gè)分歧組合起來(lái)，就可能發(fā)展成大的誤會(huì)，讓人受到無(wú)緣無(wú)故的非難。遭到誤解、受到非難，絕非令人愉快的事件，還可能使心靈受到深刻的創(chuàng)傷。這也是痛苦的體驗(yàn)。

　　15 隨著年齡的增長(zhǎng)，我們逐漸認(rèn)識(shí)到，這樣的苦痛和創(chuàng)傷對(duì)于人生而言，其實(shí)很是必要。想起來(lái)，正是跟別人多少有所不同，人才得以確立自我，一直作為獨(dú)立的存在。就我而言，便是能夠堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)。能在同一道風(fēng)景中看到不同于他人的景致、感到不同于他人的東西、選擇不同于他人的語(yǔ)句，才能不斷寫(xiě)出屬于自己的故事來(lái)，甚至產(chǎn)生了一種罕見(jiàn)的狀況，為數(shù)絕不算少的人把它拿在手中閱讀，我就是我，不是別人，這于我乃是一份重要的資產(chǎn)。心靈所受的傷，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價(jià)。

　　16 無(wú)論做什么事兒，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心。將店鋪隨意交托給某個(gè)人，自己躲到別處去寫(xiě)小說(shuō)，這種討巧的事情我做不來(lái)。竭盡全力埋頭苦干，還是干不好，就可以心安理得地撂開(kāi)手了。然而，如果因?yàn)槟＠鈨煽�、半心半意而失敗告終，懊悔之情只怕久久無(wú)法拂去。

　　17 我畢竟是一個(gè)長(zhǎng)跑者。成績(jī)也好，名次也好，外觀也好，別人如何評(píng)論也好，都不過(guò)次要的問(wèn)題。對(duì)于我這樣的跑者，第一重要的是用雙腳實(shí)實(shí)在在地跑過(guò)一個(gè)個(gè)終點(diǎn)，讓自己無(wú)怨無(wú)悔：應(yīng)當(dāng)盡的力我都盡了，應(yīng)當(dāng)忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中，具體地——如何瑣細(xì)都沒(méi)關(guān)系——不斷汲取教訓(xùn)。并且投入時(shí)間投入年月，逐一地累積這樣的比賽，最終到達(dá)一個(gè)自己完全接受的境界，抑或無(wú)限相近的所在。嗯，這個(gè)表達(dá)恐怕更為貼切。

　　18 東京我一直去的那家健身館里，貼著一張招貼畫(huà)，寫(xiě)著：“肌肉難長(zhǎng)，易消。贅肉易長(zhǎng)，難消。”令人生厭的事實(shí)，但終究是事實(shí)。