向來不憚以最大的惡意揣測中國都市劇的編劇們。我認(rèn)為他們雖然身居在大都市之中，心卻在遙遠的黃土高坡，或者在南方偏僻的丘陵地帶。因此，他們筆下的都市男女白領(lǐng)，要么掙扎在貧困線上，要么心里總是裝著自己祖先的牌位，滿口的孝道親情。然后就一部《愛情公寓》里的俊男靚女們插科打諢地訴說著都市傳說里的種種想象。

　　因此《歡樂頌》是一次觀劇驚喜。這部肥皂劇里總是些飲食男女，總是些貪慕虛榮，總是些機巧算計，總是些香車寶馬，總是些云鬢香腮。這才符合后現(xiàn)代大都市上海的真實世界嘛。就像蔣欣的樊勝美說的：都市中人，都現(xiàn)實得很。房子車子票子，每個人都在欲望翕張中尋找生存空間。而惟有承認(rèn)欲望的驅(qū)使，人性的選擇是灰暗還是光芒，這世界，這都市才真正地有可觀之處。每個人都是天地君親師地溫柔敦厚，圣人之國推導(dǎo)出來的只有文革樣式的全民癲狂。

　　1

　　當(dāng)然，如果一部肥皂劇僅止于此，那也無聊透頂了。我不知道《歡樂頌》的編劇到底是有意還是無意寫入了大大的“階層固化”這四個字。如果是有意的話，那編劇豈止是膽大妄為，簡直瞬間秒殺許多不學(xué)無術(shù)的二貨經(jīng)濟學(xué)家;如果是無意為之，那么他的編劇水平已經(jīng)爐火純青以至于人物性格的驅(qū)使能夠道破今天中國都市乃至整個社會發(fā)展的天機。

　　劇中的五個女子身份公然地昭示著她們各自在社會階層中的地位：安迪是天生的捕掠者，食物鏈的頂端;曲筱綃是富二代，又是創(chuàng)二代，擁有強大的經(jīng)濟上升空間;關(guān)雎爾依靠父蔭進入了一個大公司，是典型中產(chǎn)階級家庭;邱瑩瑩來自小城市的中下階層，掙扎求存;而我們?nèi)崦赖昧钊诵乃榈姆畡倜溃瑏碜砸粋�幾乎可謂赤貧的小鎮(zhèn)底層，典型的鳳凰女。

　　她們的生命軌跡和情愛歷程幾乎就在各自設(shè)定的這個道路上行走。在第一季結(jié)束的時候，我們幾乎第一眼就可以分辨出來：所有一切試圖改變自己階層的努力全然宣告失敗，而所有的歡樂、憂愁、眼淚和掙扎，都只為了印證一個近乎殘酷的事實：你越是掙扎著改變自己的身份，你所得到的報應(yīng)就愈加暴烈。

　　最典型的案例自然是樊勝美。樊勝美年近30高齡，依舊是剩女一枚。而似乎所有的責(zé)難，都來自于對她的“掐尖兒理論”。寬厚而具有現(xiàn)代思維的安迪尊重她的選擇，但是渾厚溫柔的畫外音里，提示著我們“安迪想告訴樊勝美一些事情”。是什么呢?安迪認(rèn)為，恰恰是樊勝美不安于現(xiàn)狀，期待一蹴而就地解決自己的階級困境，使她喪失了追求美好生活的戰(zhàn)斗力。

　　而在更加恣意妄為的曲筱綃看來，那樊勝美更加是不堪入目的“撈女”，為了獲得社會地位的進階，不惜以身體和靈魂做代價，這種人，根本是令人不屑一顧的。

　　安迪和曲筱綃的判斷沒有錯。在樊勝美楚楚可憐的身世背后，就是一顆以自己的美貌和經(jīng)驗獲取社會進階的進取之心。這是現(xiàn)代都市人的普遍渴望。一個個體的身份資本，包括了出身、教育、容貌和后天養(yǎng)成。樊勝美不依靠這些資源，能憑靠什么?

　　編劇的高明和殘忍之處，恰恰在于并不鄉(xiāng)愿地制造一個灰姑娘的故事，而是殺豬般地呈現(xiàn)出一個血淋淋的事實：社會進階毫無可能。樊勝美的身世基本上集合了所有鳳凰男女的悲涼：來自于毫無背景的鄉(xiāng)村家庭，背負(fù)整個家族的重?fù)?dān)，得到的高等教育十分有限，在職場競爭中缺乏殺手锏，既沒有殺伐決斷之力，也并非庸碌無為之輩。他們只好隨波逐流地在都市的滾滾紅塵中浮沉，最后屈從與命運的安排湮滅在都市的霓虹燈火之中，無人知曉他們的下場。

　　樊勝美放棄了抵抗，和王柏川在了一起。我相信他們會一起辛辛苦苦攢錢，買房，生孩子，把希望寄托在下一代。但這是樊勝美的夢想嗎?這是反樊勝美的夢想啊。她是那么美貌絕倫明眸善睞的女子，她是那么世故圓滑長袖善舞的精靈。但是，她就那么被她的階級出身釘死了。

　　劇中的每個女子終于都走上了她們各自的階級所設(shè)定的身份，沒有一個人逃脫。曲筱綃搞定了趙醫(yī)生，因為她的富二代加創(chuàng)二代的身份，與知識階層形成了共謀式的門當(dāng)戶對。曲家的原始積累有了財富，惟缺一個博士的頭銜。關(guān)雎爾如愿以償通過了考核，成為了一個大公司的正式員工，閃閃的金領(lǐng)生涯就在眼前，充分繼承了父母的中產(chǎn)地位;邱瑩瑩成了一個小型咖啡企業(yè)的網(wǎng)店店長，在從小城下層變成了都市下層，換了個地理位置，沒換的是階級身份，她即將的愛情是一個IT?絲男，無非也就是一種門當(dāng)戶對的變種形態(tài)而已。

　　但是且慢!大boss安迪呢?難道她不是從一個孤兒進階成為了巨型企業(yè)的CFO嗎?親，你太天真了。別忘了安迪的原始身份是：華爾街金融高管。編劇似乎還怕人們誤會，特地給她安排了一個全國NB閃閃的著名經(jīng)濟學(xué)家的遺棄女兒的身份。也就是說，安迪在出生之前，她的DNA里面，就種下了經(jīng)濟學(xué)家特有的“對數(shù)字十分敏感”的基因。血統(tǒng)，安迪從血統(tǒng)里面就已經(jīng)是捕食者了。

　　安迪的老板譚宗明有句話很容易就被人忽略了過去。當(dāng)安迪還在和(被網(wǎng)友黑成翔的)奇點談戀愛的時候，老譚就對安迪說：我覺得他不夠好。哪里不夠好呢?奇點雖然不如譚宗明有錢，但也是大老板啊;他世事洞明，對于人性通透，怎么就配不上安迪了呢?

　　就是因為血統(tǒng)啊。奇點是?絲逆襲的，所以他充滿了曲筱綃式的街頭智慧，對于安迪患得患失，小心翼翼，身上自帶著精確制導(dǎo)雷達，因而缺乏性魅力。但是安迪不是。安迪是天生的公主，貴族。只有小包總這樣的天生捕食者，才配和她站在一起。

　　這就是《歡樂頌》的所有真相。5個女子機緣巧合住在一起，目睹著彼此的興衰沉浮。有意思的是，雖然編劇心機婊般地要呈現(xiàn)出一副終歸相親相愛沒有階級界限的假象，但整個22層樓，所有的危機都只能依靠金字塔頂端的安迪和曲筱綃來化解，其他女孩，只能是貌似用力的徒勞無功。連他們的愛情和職場教育，都要全面地依靠安迪和曲筱綃：安迪教化了樊勝美，讓她屈從于王柏川的平庸;點化了關(guān)雎爾，讓她安穩(wěn)接班;曲筱綃當(dāng)了邱瑩瑩的師傅，成為了她的精神導(dǎo)師。

　　2

　　一部劇里要看出一個世界，自然是艱難的。但難得的是，《歡樂頌》非常切中肯綮地揪住了中國現(xiàn)下的尷尬：社會改革的車輪行進至今，社會層次的固化導(dǎo)致了發(fā)展的板結(jié)。中國當(dāng)下的發(fā)展幾乎依靠著改革的本能勢能以及廣闊的內(nèi)地縱深，但其后的演進變化，正在喪失內(nèi)在動力。

　　《南方周末》報道，農(nóng)村學(xué)生進入名校的機會降低�！氨本┐髮W(xué)教育學(xué)院副教授劉云杉統(tǒng)計1978~2005年近30年間北大學(xué)生的家庭出身發(fā)現(xiàn)，1978~1998年，來自農(nóng)村的北大學(xué)子比例約占三成，上世紀(jì)90年代中期開始下滑，2000年至今，考上北大的農(nóng)村子弟只占一成左右。清華大學(xué)2010級學(xué)生中做的抽樣調(diào)查顯示，農(nóng)村生源占總?cè)藬?shù)的17%。那年的高考考場里，全國農(nóng)村考生的比例是62%�！�

　　，北大社會學(xué)博士馮軍旗發(fā)表了他6年以前的博士論文，披露了在他的河南新野做田野調(diào)查的結(jié)果：當(dāng)?shù)匦纬闪艘?61個政治家族控制了全縣政治的局面，其中21個大型家族，140個中小型家族。除了來自于這些政治家族的子弟之外，局外人的所有升遷途徑，都必須通過這些政治家族的首肯。而所謂的板結(jié)，就在于政治家族固化了政治通路。

　　豆瓣和微信上都流傳過網(wǎng)絡(luò)作家胖達叔的《說實話，我很嫉妒那些勤奮的富二代們》，指出富二代并不都是“我爸是李剛”那樣的敗家子，而更多地是受到良好教育，品行端正且刻苦努力的好孩子�？膳碌氖牵�因為具有了優(yōu)越的條件，他們無論在教育質(zhì)量，人文素養(yǎng)和綜合實力上，都大大超過了普通家庭，從而在下一代的競爭上，占據(jù)了全面的優(yōu)勢??這不就是曲筱綃嗎?她比你有錢，比你聰明，還比你努力。

　　《歡樂頌》里反映的是婚戀市場，其實也已經(jīng)固化了。上海女孩為什么多數(shù)只嫁給上海男孩?外地的鳳凰男在房地產(chǎn)市場上絕對是弱勢客戶，在階級決定論的前提下，只有那些富有的二代，才能夠獲得房地產(chǎn)市場的優(yōu)勢地位，隨之改變的，乃是后面所跟隨的生活質(zhì)量，(學(xué)區(qū)房所代表的)二代教育質(zhì)量等多米諾骨牌。從概率論的角度上說，上海男孩所代表的未來乃至二代的競爭力，都遠高于缺乏基礎(chǔ)的鳳凰男。上海丈母娘也是“對數(shù)字十分敏感”的高等生物。

　　這是第一財經(jīng)下屬的微信公號DT財經(jīng)所制作的一張圖表，充分說明了階層固化所帶來的長期影響。

　　北京大學(xué)光華管理學(xué)院教授顏色做過一個非常好玩的研究，明朝的進士的出身都是什么?早期只有20%來自于精英家庭，后來上升到60%。到了萬歷年間，80%來自于精英家庭。這個時候，階層就已經(jīng)固化了。而我們都知道，萬歷年，是明朝走向滅亡的開始。

　　《人民日報》曾經(jīng)在發(fā)表過一篇題為《怨這怨那不如拼自己》的評論，認(rèn)為所謂的“階層固化論”是一株毒草。因為拼爹拼媽拼學(xué)校，不如拼自己。樊勝美們給了這篇文章另一種答案。

　　上升通道是由資源所構(gòu)成的，這種資源包括了權(quán)力資源、物質(zhì)資源、人脈資源以及自然條件資源等等。有些資源，例如容貌、智力等等，乃是天生的不公平，無從改變。但是，社會公平的起點，乃在于機會資源的平等。階層固化，最根本的原因，是在于社會資源分配的不均等，造成了社會機會資源的極度傾斜，以至于擠迫上升通道，使下層繼續(xù)沉淪，而上層繼續(xù)擴張。所謂橄欖形社會的形成，最根本的地方乃是打開機會平等的通道，是更多的下層人民有機會進入到中層社會。

　　然而《歡樂頌》所告訴我們的，也就是我們所面臨的世界是：在這個階層固化的社會里，由于社會成本高居不下，下層通道往上的空間逐漸已經(jīng)堵塞，于是基尼系數(shù)不斷擴大，下層的貧困日益嚴(yán)重，社會整體的發(fā)展空間縮小，風(fēng)暴正在醞釀。

　　樊勝美的歌《灰姑娘》的上半段是這么唱的：“成功路上，非死即傷。但別妄想我，舉手投降�；夜媚锊辉倥拢�午夜鐘聲敲響。南瓜馬車，帶我奔赴戰(zhàn)場。”勵志倒是足夠勵志。但是當(dāng)南瓜馬車變成了戰(zhàn)車，灰姑娘變成了戰(zhàn)士，到底誰會非死即傷?