秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦�長(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直象是家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。

在灰沈沈的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底下去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說(shuō)：

“唉，天可真涼了─—”

“可不是么？一層秋雨一層涼了！”

北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來(lái)，這念錯(cuò)的歧韻，倒來(lái)得正好。

北方的果樹(shù)，到秋來(lái)，也是一種奇景。第一是棗子樹(shù)；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門(mén)口，它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來(lái)。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期；等棗樹(shù)葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒(méi)有的Golden Days。

有些批評(píng)家說(shuō)，中國(guó)的文人學(xué)士，尤其是詩(shī)人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國(guó)的詩(shī)文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國(guó)的詩(shī)人，又何嘗不然？我雖則外國(guó)詩(shī)文念得不多，也不想開(kāi)出賬來(lái)，做一篇秋的詩(shī)歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩(shī)人的集子，或各國(guó)的詩(shī)文的An-thology 來(lái)，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩(shī)人的長(zhǎng)篇田園詩(shī)或四季詩(shī)里，也總以關(guān)于秋的部分。寫(xiě)得最出色而最有味。足見(jiàn)有感覺(jué)的動(dòng)物，有情趣的人類(lèi)，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來(lái)的。不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會(huì)感到一種不能自己的深情；秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？不過(guò)在中國(guó)，文字里有一個(gè)“秋士”的成語(yǔ)，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺(jué)得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深了�？墒沁@秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。