作者曹文軒，漢族，男，1954年1月生于江蘇省鹽城市農(nóng)村。1974年入北京大學(xué)中文系讀書，中國作協(xié)全國委員會委員,現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師。沒有明顯的資料表明作者的寫作背景，該文選自他的《草房子》。這篇小說的語言也很值得品味。平白、樸實，沒有過多的文采修飾。

《孤獨之旅》原文

油麻地家底最厚實的一戶人家，就是杜小康家，但它竟在一天早上，忽然一落千丈，跌落到了另一番境地里，杜家的獨生子杜小康失學(xué)了，只好跟著父親去放鴨。

小木船趕著鴨子，不知行駛了多久，當(dāng)杜小康回頭一看，已經(jīng)不見油麻地時，他居然對父親說：“我不去放鴨了，我要上岸回家……”他站在船上，向后眺望，除了朦朦朧朧的樹煙，就什么也沒有了。

杜雍和沉著臉，絕不回頭去看一眼。他對杜小康帶著哭腔的請求，置之不理，只是不停地撐著船，將鴨子一個勁趕向前方。

鴨群在船前形成一個倒置的扇面形，奮力向前推進，同時，造成了一個扇面形水流。每只鴨子本身，又有著自己用身體分開的小扇面形水流。它們在大扇面形水流之中，織成了似乎很有規(guī)律性的花紋。無論是小扇面形水流，還是大扇面形水流，都很急促有力。船首是一片均勻的、永恒的水聲。

杜雍和只是要求它們向前游去，不停頓地游去，不肯給他們一點覓食或嬉鬧的機會。仿佛只要稍微慢下一點來，他也會像他的兒子一樣突然地對前方感到茫然和恐懼，從而也會打消離開油麻地的主意。

前行是純粹的。

熟悉的樹木、村莊、橋梁……都在不停地后退，成為杜小康眼中的遙遠之物。

終于已經(jīng)不可能再有回頭的念頭了。杜雍和這才將船慢慢停下。

已經(jīng)是陌生的天空和陌生的水面。偶然行過去一只船，那船上的人已是杜雍和杜小康從未見過的面孔了。

鴨們不管，它們只要有水就行，水就是它們永遠的故鄉(xiāng)。它們開始覓食。覓食之后，忽然有了興致，就朝著這片天空叫上幾聲。沒有其他聲音，天地又如此空曠，因此，這叫聲既顯得寂寞，又使人感到振奮。

杜小康已不可能再去想他的油麻地。占據(jù)他心靈的全部是前方：還要走多遠？前方是什么樣子？前方是未知的。未知的東西，似乎更能撩逗一個少年的心思。他盤腿坐在船頭上，望著一片茫茫的水。

四周只是草灘或凹地，已無一戶人家。

黃昏，船艙里的小泥爐，飄起第一縷炊煙，它是這里的惟一的炊煙。它們在晚風(fēng)中向水面飄去，然后又貼著水面，慢慢飄去。當(dāng)鍋中的飯已經(jīng)煮熟時，河水因曬了一天太陽而開始飄起炊煙一樣的熱氣。此時，熱氣與炊煙，就再也無法分得清楚了。

月亮從河的東頭升上空中時，杜雍和父子倆已經(jīng)開始吃飯。

鴨們十分乖巧。也正是在夜幕下的大水上，它們才忽然覺得自己已成了無家的漂游者了。它們將主人的船團團圍住，惟恐自己與這只惟一的使它們感到還有依托的小船分開。它們把嘴插在翅膀里，一副睡覺絕不讓主人操心的樣子。有時，它們會將頭從翅膀里拔出，看一眼船上的主人。知道一老一小都還在船上，才又將頭重新插回翅膀里。

父子倆都不想很快地去睡覺。

杜小康想聽到聲音，牛叫或者狗吠。然而，這不可能。

等杜小康終于有了倦意，躺到船艙里的席子上。

以后的幾天，都是這一天的重復(fù)。

這一天，他們終于到達了目的地。

這才是真正的蘆蕩，是杜小康從未見過的蘆蕩。到達這里時，已是傍晚。當(dāng)杜小康一眼望去，看到蘆葦如綠色的浪潮直涌到天邊時，他害怕了――這是他出門以來第一回真正感到害怕。蘆蕩如萬重大山圍住了小船。杜小康一種永遠逃不走的感覺。他望著父親，眼中露出了一個孩子的膽怯。

父親顯然也是有所慌張的。但他在兒子面前，必須顯得鎮(zhèn)靜。他告訴杜小康，蘆葦叢里有蘆雁的窩，明天，可以去撿蘆雁的蛋；有兔子，這里的兔子，毛色與蘆葦相似，即使它就在你眼前蹲著，你也未必能一眼發(fā)現(xiàn)它……

吃完飯，杜小康才稍稍從恐慌中靜定下來。

這里的氣味，倒是很好聞的。萬頃蘆葦，且又是在夏季青森森一片時，空氣里滿是清香。蘆葦叢中還有一種不知名的香草，一縷一縷地摻雜在蘆葉的清香里，使杜小康不時地去用勁嗅著。

水邊的蘆葉里，飛著無數(shù)螢火蟲。有時，它們幾十只幾百只地聚集在一起，居然能把水面照亮，使杜小康能看見一只水鳥正浮在水面上。

但，這一切無論如何也不能完全驅(qū)除杜小康的恐慌。夜里睡覺時，他緊緊地挨著父親，并且遲遲不能入睡。

第二天，父子倆登上蘆葦灘，找了一個合適的地方，用鐮刀割倒一大片蘆葦，然后將它們扎成把。忙了整整一天，給鴨們圍了一個鴨欄，也為他們自己搭了一個小窩棚。從此，他們將以這里為家，在這一帶蘆蕩放鴨，直到春天。

二

日子一天一天地過去了，父子倆也一天一天地感覺到，他們最大的敵人，也正在一步一步地向他們逼近：它就是孤獨。

與這種孤獨相比，杜小康退學(xué)后將自己關(guān)在紅門里面產(chǎn)生的那點孤獨，簡直就算不得什么了。他們一連十多天遇不到一個人。杜小康只能與父親說說話。奇怪的是，他和父親之間的對話，變得越來越單調(diào)，越來越干巴巴的了。除了必要的對話，他們幾乎不知道再說些什么，而且，原先看來是必要的對話，也可以通過眼神或者干脆連眼神都不必給予，雙方就能明白一切。言語被大量地省略了。這種省略，只能進一步強化似乎滿世界都注滿了的孤獨。

杜小康開始想家，并且日甚一日地變得迫切，直至夜里做夢看到母親，哇哇大哭起來，將父親驚醒。

“我要回家……”

杜雍和不再亂發(fā)脾氣。他覺得自己將這么小小年紀(jì)的一個孩子，就拉進他這樣一個計劃里，未免有點殘酷了。他覺得對不住兒子。但他除了用大手去撫慰兒子，也別無他法。他對杜小康說：“明年春天之前就回家，柳樹還沒有發(fā)芽時就回家……”他甚至向兒子保證，“我要讓你讀書，無憂無慮地讀書……”

后來，父子倆心里都清楚了這一點：他們已根本不可能回避孤獨了。這樣反而好了。時間一久，再面對天空一片浮云，再面對這浩浩蕩蕩的蘆葦，再面對這一縷炊煙，就不再忽然地恐慌起來。

鴨子在這里長得飛快。很快就有了成年鴨子的樣子。當(dāng)它們?nèi)�部浮在水面上時，居然已經(jīng)是一大片了。杜小康注定了要在這里接受磨難。而磨難他的，正是這些由他和父親精心照料而長得如此肥碩的鴨子。

那天，是他們離家以來所遇到的一個最惡劣的天氣。一早上，天就陰沉下來。天黑，河水也黑，蘆葦蕩成了一片黑海。杜小康甚至覺得風(fēng)也是黑的。臨近中午時，雷聲已如萬輛戰(zhàn)車從天邊滾動過來，過不一會，暴風(fēng)雨就歇斯底里地開始了，頓時，天昏地暗，仿佛世紀(jì)已到了末日。四下里，一片呼呼的風(fēng)聲和千萬支蘆葦被風(fēng)撅斷的咔嚓聲。

鴨欄忽然被風(fēng)吹開了，等父子倆一起撲上去，企圖修復(fù)它時，一陣旋風(fēng)，幾乎將鴨欄卷到了天上。杜雍和大叫了一聲“我的鴨子”，幾乎暈倒在地上。因為他看到，鴨群被分成了無數(shù)股，一下子就在他眼前消失了。

杜小康忘記了父親，朝一股鴨子追去。這股鴨子大概有六七十只。它們在轟隆隆的雷聲中，倉皇逃竄著。他緊緊地跟隨著它們。他不停地用手撥著眼前的蘆葦。即使這樣，臉還是一次又一次地被蘆葦葉割破了。他感到腳鉆心地疼痛。他顧不得去察看一下。他知道，這是頭年的蘆葦舊茬兒戳破了他的腳。他一邊追，一邊呼喚著他的鴨子。然而這群平時很溫順的小東西，今天卻都瘋了一樣，只顧沒頭沒腦地亂竄。

到暴風(fēng)雨將歇時，依然還有十幾只鴨沒被找回來。

杜雍和望著兒子一臉的傷痕和烏得發(fā)紫的雙唇，說：“你進窩棚里歇一會，我去找�！�

杜小康搖搖頭：“還是分頭去找吧�！闭f完，就又走了。

天黑了�？帐只氐礁C棚的杜雍和沒有見到杜小康，他就大聲叫起來。但除了雨后的寂靜之外，沒有任何回應(yīng)。他就朝杜小康走去的方向，尋找過去。

杜小康找到了那十幾只鴨，但在蘆蕩里迷路了。一樣的蘆葦，一樣重重疊疊無邊無際。鴨們東鉆西鉆，不一會工夫就使他失去了方向。眼見著天黑了。他停住了，大聲地呼喊著父親。就像父親聽不到他的回應(yīng)一樣，他也沒有聽到父親的回應(yīng)。

杜小康突然感到累極了，將一些蘆葦踩倒，躺了下來。

那十幾只受了驚的鴨，居然寸步不離地挨著主人蹲了下來。

杜小康聞到了一股鴨身上的羽絨氣味。他把頭歪過去，幾乎把臉埋進了一只鴨的蓬松的羽毛里。他哭了起來，但并不是悲哀。他說不明白自己為什么想哭。

雨后天晴，天空比任何一個夜晚都要明亮。杜小康長這么大，還從未見過藍成這樣的天空。而月亮又是那么地明亮。

杜小康順手摳了幾根白嫩的蘆葦根，在嘴里嚼著，望著異鄉(xiāng)的天空，心中不免又想起母親，想起許多油麻地的孩子。但他沒有哭。他覺得自己突然長大了，堅強了。

第二天早晨，杜雍和找到了杜小康。當(dāng)時杜小康正在蘆葦上靜靜地躺著。不知是因為太困了，還是因為他又餓又累堅持不住了，杜雍和居然沒有能夠?qū)⑺�叫醒。杜雍和背起了疲軟的兒子，朝窩棚方向走去。杜小康的一只腳板底，還在一滴一滴地流血，血滴在草上，滴在父親的腳印里，也滴在跟在他們身后的那群鴨的羽毛上……

鴨們也長大了，長成了真正的鴨。它們的羽毛開始變得鮮亮，并且變得稠密，一滴水也不能潑進了。公鴨們變得更加漂亮，深淺不一樣的藍羽、紫羽，在陽光下猶如軟緞一樣閃閃發(fā)光。

八月的一天早晨，杜小康打開鴨欄，讓鴨們走到水中時，突然在草里看到了一顆白色的東西。他驚喜地跑過去撿起，然后朝窩棚大叫：“蛋！爸！鴨蛋！鴨下蛋了！”

杜雍和從兒子手中接過還有點溫?zé)岬牡�，嘴里不住地說：“下蛋了，下蛋了……”