是張穎(化名)走出大學(xué)校園的第四個(gè)年頭。上周，國(guó)家發(fā)改委稱，最遲到，各地都不得再收取檔案費(fèi)。這條新聞，讓她突然想起了自己的檔案——自從大學(xué)畢業(yè)之后，那個(gè)厚厚的牛皮紙袋還一直寄存在一個(gè)人才市場(chǎng)辦事處里，“二環(huán)邊上，是一棟商住兩用的樓，辦事處就占那么一間房。”

　　要不是這條檔案費(fèi)的新聞?lì)l頻出現(xiàn)在自己的手機(jī)客戶端推送、電腦屏幕的彈出窗口上，張穎根本不會(huì)想起自己“大概欠了至少一年的檔案費(fèi)”，“剛畢業(yè)的時(shí)候真的很看重檔案�，F(xiàn)在，我只有‘呵呵’了。”

寄存檔案自己也成了石家莊人

　　張穎的老家是河北省一座三線城市，由于考上了北京高校，她的戶口也從老家遷到了北京的學(xué)校。

　　像大部分考入北京高校的外地學(xué)生一樣，臨畢業(yè)時(shí)，她也曾經(jīng)很努力地尋找能夠解決北京戶口的工作機(jī)會(huì)。“公務(wù)員沒(méi)考上，能解決戶口的工作一是名額少、二是競(jìng)爭(zhēng)真的太激烈，最后都沒(méi)成。”她也想過(guò)買戶口，“但下不了這個(gè)狠心，不想拿父母一輩子的血汗錢換這個(gè)戶口。”

　　就這樣，擺在張穎面前的只剩兩條路——要么循著學(xué)校的管理規(guī)定將戶口“打回原籍”，要么找一家人才市場(chǎng)通過(guò)人事代理手續(xù)進(jìn)行落戶。最終她選擇了后者。“這是經(jīng)過(guò)考慮的，找人事代理的話肯定是一家‘省’字頭的(人才市場(chǎng))更好，‘省’字頭的落戶在省會(huì)，戶口在省會(huì)城市還是三線城市，還是有區(qū)別的，別的不說(shuō)，單是辦一些證明、證件，省會(huì)城市會(huì)比三線城市更方便。”

　　有這種想法的，不僅是張穎，“我和同學(xué)一共五個(gè)人一起去辦的人事代理，有河北的，也有南方人。”

　　那天，張穎帶著學(xué)校開(kāi)具的派遣證、高校畢業(yè)生登記表、身份證，還有其他“能想到的證件”，跟同學(xué)一起到達(dá)了這家省級(jí)人才市場(chǎng)駐北京辦事處。“那棟樓看上去應(yīng)該是商住兩用的，辦事處里面也能看出原來(lái)的布局，往里面還能看到廚房。”

　　讓張穎沒(méi)想到的是她們竟然要排隊(duì)。“來(lái)辦手續(xù)的人特別多，我們排了半個(gè)多小時(shí)的隊(duì)才辦完，我觀察著，都是那年的應(yīng)屆生�？此麄兪掷锏牟牧�，有北航的、有北外的、有廣院的，幾乎哪個(gè)學(xué)校的都有，我還看見(jiàn)一個(gè)湖南大學(xué)的學(xué)生也在排隊(duì)。”

　　就這樣，張穎把自己的戶口和檔案一起“托付”給了這家省級(jí)人才市場(chǎng)，“現(xiàn)在我是石家莊戶口，沒(méi)辦法，戶口和檔案必須在一起，北京的人才市場(chǎng)如果沒(méi)有北京戶口就辦不了檔案托管。”張穎開(kāi)玩笑說(shuō)自己“本來(lái)是去寄存檔案的，結(jié)果自己變成了石家莊人”。

“甭管欠幾年，最后總能結(jié)清”

　　“前兩年免費(fèi)，之后每年240元。”這是當(dāng)初得知這家省級(jí)人才市場(chǎng)時(shí)，張穎和同學(xué)們咨詢到的檔案管理費(fèi)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。辦理手續(xù)當(dāng)天，張穎交了200元錢，“是戶口的落戶費(fèi)。”

　　之后，張穎一度忘記了檔案管理費(fèi)的存在，“因?yàn)榍皟赡瓴挥媒宦铮�就沒(méi)記著。”直到上半年的某一天，當(dāng)初和她一起去辦手續(xù)的同學(xué)在聊天群里說(shuō)，“各位，今天我去人才市場(chǎng)借戶口頁(yè)，才知道咱們?cè)撻_(kāi)始交檔案費(fèi)了，一年240塊錢。”

　　這個(gè)消息讓她們的聊天群“瞬間熱鬧起來(lái)”。張穎回憶，當(dāng)時(shí)大家的感慨大概分兩種，“有覺(jué)得托管沒(méi)意義、開(kāi)始考慮把戶口和檔案轉(zhuǎn)回老家的、也有擔(dān)心如果不及時(shí)交檔案管理費(fèi)會(huì)不會(huì)丟檔案的。”

　　當(dāng)天下午，張穎查找到辦事處的電話，并把咨詢結(jié)果發(fā)到了群里。“當(dāng)時(shí)辦事員說(shuō)，確實(shí)是應(yīng)該開(kāi)始交管理費(fèi)了，不過(guò)沒(méi)有特別固定的期限，說(shuō)什么時(shí)候有空去交一下就可以了，或者是去辦手續(xù)比如借戶口的時(shí)候交就行。”

　　“后來(lái)我們聽(tīng)說(shuō)，這是唯一一家在北京有辦事處的省級(jí)人才市場(chǎng)，所以特別多解決不了北京戶口的大學(xué)畢業(yè)生都把戶口和檔案放到那里。一個(gè)人一年240元，我們就開(kāi)玩笑，光靠檔案費(fèi)，這個(gè)小辦事處肯定能給人才市場(chǎng)創(chuàng)收了。”除此之外，張穎另外一筆錢也交給這家駐京辦事處——黨費(fèi)。

　　這種自由隨意的繳費(fèi)制度，在張穎看來(lái)，“挺為客戶考慮，不過(guò)也有不足，像我，后來(lái)工作忙，把這事給忘了，而且他們根本就沒(méi)有通知繳費(fèi)。”至于為什么如此，她猜測(cè)：“人家攥著我的檔案呢，管理費(fèi)和檔案這倆肯定是檔案重要啊，想用檔案?那就交檔案費(fèi)!甭管你欠幾年的(檔案費(fèi))，最后總能跟你結(jié)清!”

“關(guān)鍵事情上檔案幾乎沒(méi)用”

　　畢業(yè)至今，張穎唯一一次“接近用到”自己的檔案，是在她畢業(yè)的第二年。那一年，她萌生了移民的念頭。

　　張穎說(shuō)，在此之前，她一直對(duì)個(gè)人檔案里究竟有什么感到好奇。

　　在石家莊讀本科時(shí)，張穎擔(dān)任班干部，畢業(yè)前夕曾經(jīng)負(fù)責(zé)本班的“組檔工作”，“每個(gè)學(xué)期我們每個(gè)人都填一份表格，正面是個(gè)人總結(jié)，背面是當(dāng)年的操行評(píng)分和評(píng)語(yǔ)，還有系里、學(xué)校的蓋章，所有學(xué)年的總結(jié)，加上系里統(tǒng)一出具的大學(xué)四年的成績(jī)單，就是我大學(xué)期間的全部檔案。”據(jù)此，張穎猜測(cè)，“檔案袋里其他貼著封口、蓋著章的牛皮紙信封，應(yīng)該是我小學(xué)、初中、高中各個(gè)時(shí)期的鑒定表格。”

　　“剛開(kāi)始我覺(jué)得肯定要用到檔案，移民要準(zhǔn)備的材料，都是跟自己上學(xué)、工作經(jīng)歷有關(guān)的，檔案就是最好的證明嘛。”她在網(wǎng)上查閱相關(guān)信息，最后驚訝地發(fā)現(xiàn)：“這么關(guān)鍵的事情上個(gè)人檔案幾乎沒(méi)用!”

　　讓張穎印象最深的是關(guān)于大學(xué)成績(jī)的證明。“辦移民需要出具的基本材料里有一項(xiàng)是大學(xué)成績(jī)單，相當(dāng)于我需要準(zhǔn)備本科和研究生這兩個(gè)階段的成績(jī)單。”在張穎的個(gè)人檔案里，確實(shí)存有這兩張成績(jī)單，“本科的檔案我自己組的檔，研究生的成績(jī)單是我自己到系里蓋章裝進(jìn)檔案袋的”。

　　張穎原以為，只需要從檔案袋里拿出兩份成績(jī)單，復(fù)印之后加蓋人才市場(chǎng)的公章即可。事實(shí)卻是，她必須自己到這家人才市場(chǎng)駐京辦事處寫(xiě)一份簡(jiǎn)單的申請(qǐng)，取得人才市場(chǎng)方面出具的證明信和成績(jī)單的復(fù)印件，再回到學(xué)校，向校方申請(qǐng)由學(xué)校蓋章的成績(jī)單。為此，她還請(qǐng)假前往位于石家莊的本科母校，“先去系里問(wèn)，系里說(shuō)得去圖書(shū)館查，然后系里給我蓋章出證明，我再去圖書(shū)館申請(qǐng)查，找到之后復(fù)印、蓋學(xué)校的檔案章。”因?yàn)�，系里的公章人家根本不認(rèn)。

　　張穎解釋，“人才市場(chǎng)的檔案公章，人家審查你移民資格的時(shí)候也不相信，必須是學(xué)校的公章”。原本令她看重的個(gè)人檔案，在她眼里漸漸變得不再重要，“連移民這么重要的事情都不能指望上它，它還有什么用?連帶著讓我覺(jué)得檔案費(fèi)就是打水漂了，什么用都指不上!”

辦事處

“悄悄”搬家讓人抓狂

　　“因?yàn)殛P(guān)于檔案費(fèi)的新聞”，讓她意識(shí)到，自己已經(jīng)畢業(yè)四年，“我現(xiàn)在至少已經(jīng)拖欠了一年的檔案費(fèi)”。

　　張穎想打電話向那家人才市場(chǎng)駐北京辦事處詢問(wèn)檔案費(fèi)如何補(bǔ)繳，卻意外地發(fā)現(xiàn)，早在一年以前，這家駐北京辦事處已經(jīng)撤銷。“看到一個(gè)鏈接，注明出處是那家人才市場(chǎng)的網(wǎng)站，上面寫(xiě)8月將移回總部，也就是說(shuō)一年以前，這家駐京辦事處已經(jīng)悄悄地回石家莊了。”

　　那時(shí)直到現(xiàn)在，張穎和同學(xué)們從沒(méi)接到過(guò)任何來(lái)自人才市場(chǎng)方面的通知，“一個(gè)電話也沒(méi)有，一條群發(fā)短信也沒(méi)有。”

　　跟著這家辦事處一起“回到”河北省省會(huì)石家莊的，還有張穎的個(gè)人檔案。對(duì)于張穎來(lái)說(shuō)，這是一件棘手的事情：“辦移民時(shí)，我把自己的戶口頁(yè)借出來(lái)了，寫(xiě)了個(gè)借條，留在人才市場(chǎng)的集體戶口本里，證明是我自己借走了，用完之后我沒(méi)還回去，因?yàn)橄胫�反正在北京，什么時(shí)候去還都行。如果要還戶口頁(yè)，我必須跑一趟石家莊了。”

　　更讓張穎感到非常焦慮的是，個(gè)人檔案不在北京，今后一切有關(guān)于自己工作情況的證明、職稱評(píng)定等手續(xù)辦理和檔案更新，她都要跑到石家莊去辦。“以前(辦事處)在北京的時(shí)候，覺(jué)著自己的檔案在北京，有什么事可以就近解決，雖然交了檔案費(fèi)但他們什么事也不管，那也覺(jué)著值�，F(xiàn)在遷到石家莊，對(duì)我來(lái)說(shuō)還不如直接放到我老家的人才市場(chǎng)里。從北京到我老家，比去石家莊方便得多。”

　　至于檔案管理費(fèi)，張穎說(shuō)：“確實(shí)不得不交，但也不想馬上跑石家莊去交，先這樣吧。反正他們也是只管檔案、別的不管，沒(méi)準(zhǔn)兒以后檔案管理費(fèi)取消了，他們會(huì)換個(gè)名字繼續(xù)收錢，比如叫什么檔案服務(wù)費(fèi)、人事服務(wù)費(fèi)之類的。”